“作为主世界，观测是我们唯一被允许做到的事。”

“如果执意伸手介入，命运的回响，波及的不仅是你，整个世界都无法承受。”

二十四深吸一口气，闭了闭眼。再睁开时，眼底那点细微的波澜已平复如初。

宿舍里只剩下一盏孤灯，和窗外天空逐渐明亮的颜色。

他正欲擦动越戒，却听到门口处的一丝声音。

咔哒。

门被推开了一道缝。

先探进来的，是一缕银发。在昏暗的光线下，那发丝依然流动着清冷而干净的光泽。随后，门被完全推开，一个少年侧身挤了进来。

那是灰羽。

他看上去不过十七八岁，身量未完全长开，却已经有了介于少年与青年之间的清俊轮廓。

他穿着黑色的短袖短裤，衬得脖颈和手腕的线条愈发纤细，皮肤是常年不见日光的冷白色，映得那双冰蓝色的眼眸格外剔透，此刻正因惊讶而微微睁大。

时间仿佛凝固了一瞬。

二十四站在办公桌后的身体几不可察地僵硬了。他迅速将戴着戒指的手揣到上衣兜里，脸色有些苍白，眼底深处掠过一丝被猝然闯入私人领域的、真实的慌乱。

他再次摩挲越戒，空中的四面镜幕随即迅速消失。但在他指尖的越戒上，还残留着莹白色的淡淡微光。

灰羽显然也没料到会直面这样的场景。他以为组长只是在普通办公，却撞见了对方独处时未来得及收敛的、某种近乎脆弱的凝神状态。

空气里，似乎还残留着一点未散尽的、非自然的能量余韵。

“组、组长……”灰羽下意识地开口，声音比平时在门外时低了一度，带着点做错事般的迟疑。

他立刻后退了半步，几乎要退回到走廊。

二十四已经调整好呼吸，用尽可能平稳的、甚至比平时更冷淡三分的语气开口：“你怎么不敲门？”

这话问得没什么道理——这间宿舍他们共用，灰羽平时也并非次次都敲。但此刻，这句话像一道清晰的界限。

灰羽的睫毛飞快地颤了一下。生动鲜活的少年神色从他脸上褪去，迅速被一种谨慎的、甚至有点可怜巴巴的歉意取代。

“对不起，组长。”他飞快地说，声音清亮却紧绷，“我……我以为您准备好了。是我太着急了。”

说完，他几乎有些仓促地重新关上了门。那动作很轻，却带着明确的“退回安全距离”的意味。

二十四垂下眼帘，目光落在自己刚才无意识摩挲戒指的食指上。那枚银环依然微微发着热，仿佛在无声地预警。

门外没有声音。他没走。

二十四等了几秒，站起身，拉开门。

灰羽站在走廊里，手里拎着一个塑料袋，热气从袋口往上飘。他另一只手里攥着个小纸包，正准备往宿舍里走。看见门开了，他脚步一顿，眼睛里的那点委屈还没来得及收好。

“我、我……”他把小纸包举了举，“给小灰喂点食。”

二十四偏头看向窗户。

宿舍内部，窗边银色的栏杆上，不知什么时候落了一只小鸟。身形小巧，通体灰色，正歪着头往门口看——像是在等。

灰羽从他身侧挤进去，轻手轻脚地走到窗边，把纸包里的鸟食洒在窗台上。小鸟扑棱着翅膀跳过去，低头啄食，细小的声音在房间里响起。

二十四站在原地没动。他看着灰羽的背影，看那个少年微微弯腰，看着那只小鸟吃了几口，又抬头看他——像是在确认什么。

然后灰羽转过身，拎起那个塑料袋，有些不自然地开口：

“组长……吃早饭了吗？”

二十四顿了顿，下巴朝墙角努了努。

墙角的地上放着两个纸箱子。一个箱子里是方便面，箱盖半敞着；另一个箱盖里是几个小面包，包装袋还没拆。

“吃过了。”二十四说。

灰羽看了一眼那两个箱子，没说话。他低头从塑料袋里拿出一个包子，咬了一口，腮帮微微鼓起。

屋里安静了几秒。只有窗台上小鸟啄食的细小声响。

“该走了。”

二十四轻声说。

“现在吗？”灰羽慌张地挑挑眉：“才六点二十……我以为还要再等一会儿。”

“从监察局到凌英中学，开车也要半个小时。”二十四语气温和，“我们现在走，时间刚好。”

灰羽点点头，几口把包子吃完，又拿起一个递向二十四。二十四没接，灰羽也不坚持，自己收进塑料袋里。他转身走向窗边，伸出手，轻轻摸了摸那只小鸟的脑袋。

小鸟蹭了蹭他的指尖，然后——

化作一道紫色的光芒，涌进灰羽背后，消失不见。

二十四的目光在那道光芒上停了一瞬。

“走吧。”他拿起搭在椅背上的外套，从灰羽身边走过。

灰羽跟在后面，手里还拎着那个塑料袋。走到门口时，他回头看了一眼窗户——栏杆上空空的，像什么都没有发生过。

门在身后关上。