“哥，你没事吧？”

见到二十四从探监室出来，十二立马靠近，担忧的站在他身边。

“……没事。”

脸上的笑意还未散尽，便被迫重新凝聚。低头看向十二，二十四轻声回应：“怎么突然这么问？”

“我看到你眉头皱了一下，脚步也有些虚浮。”抬头对上二十四的眼睛，十二认真地说。

“哈……”

轻笑一声，二十四伸手揉揉十二柔软的白色头发，没再说什么。

——

监狱整体是一座地下建筑，需要经过一条长长的走廊，才可以直通地面。

走廊里，光线是苍白的冷色调。二十四和十二走在两边，小六处在三人最中间的位置，和两位哥哥的手紧紧拉在一起。

当出口的光亮终于在前方浮现时，上午温暖的阳光瞬间涌了进来，在三人周身跃动。二十四右手牵着小六，左手抬起在额前，虚虚挡了下阳光。

“哥哥的手好凉。”

小六捏捏二十四的手，语气有些不可思议。

“现在出院会不会太早了点……”望着二十四的病号服，十二的语气仍旧满是犹豫。

“我没事的……本身底子就这样，回去按照医生说的，按时上药就好啦。”

疲惫地笑笑，二十四主动向前迈开脚步，将那道沉重的监狱大门留在身后。

“今天就要搬家啦，别不开心。走吧，回去收拾下东西。”

十二和小六都没再说什么，默默跟上二十四的脚步。

三人走过连接监狱区与主办公区的隔离带，眼前的景象豁然开朗。

“这里就是监察局吗？”

十二停下脚步，目光扫过眼前成片的灰白色宿舍楼。它们排列得整齐划一，像沉默的士兵，窗口密集却鲜有生活气息。不远处，几栋高耸的黑色办公楼拔地而起，玻璃幕墙冰冷地反射着天光，外形锋利，带着不容置疑的权威感。

整个建筑群风格冷硬、高效，与其说是一个“家”或“单位”，不如说更像一座精心设计的“要塞”或“工厂”——一座专门处理“异常”与“危机”的精密机器。这与十二想象中的任何“机构”都不同。

望着周边成片的宿舍，还有不远处高耸的办公楼，十二好奇地发问。

“嗯……是监察局的新址，几年前搬迁过一次。”

二十四简单回答，显然不愿描述更多。

“那里好像有操场。”小六伸出手，指指远方一片被草地包裹住的、平坦的空地。

“嗯，那是让工作人员放松身体的。之前和你们见面的那个穆枫凌爷爷，就喜欢在那里跑步。”

“为什么要搬迁？”十二疑惑的望向二十四。

问题出口的瞬间，二十四向前走的脚步几不可察地顿了一下，脖颈的线条肉眼可见地绷紧了。他没有立刻回头，目光似乎望向了远处那片操场，又似乎什么都没在看。

几秒钟的沉默，长得让十二几乎要以为自己问错了话。

“当时……出了事故，地上的宿舍和地下监狱都被完全摧毁，没剩下什么。”

说完，他便不再停留，也没有看十二的反应，径直向前走去。那背影，仿佛想将刚刚那句话，连同它所代表的一切，都尽快甩在身后。

阳光落到二十四肩头，在病号服上亮起灿烂的光泽。

二十四却只觉得背后冰冷。

僵硬的走出几步，十二奇怪的声音传入耳道：“那辆车……有点眼熟。”

二十四循声望去，顺着十二的手指，看到一辆银色的轿车。

还没来得及仔细辨认，又是一道清亮的声音在耳边响起：

“需要打车服务吗？”

电流从脊柱产生，瞬间爬满全身。二十四略有些僵硬的回过头，正对上灰羽灵动又带着些狡黠的眼神。

“我免费哦。”

灰羽眼角弯弯，笑容里有些宠溺。

“灰羽哥哥！”小六首先欢呼起来，主动松开二十四的手，来到灰羽身边。

“……你怎么来了。”

注视着灰羽，二十四努力压下内心的汹涌，语气还是有些紧绷。

“‘听说’某人不遵医嘱，刚醒就‘着急忙慌’把自己弄出来了。”灰羽蹲下身，伸手揽住奔来的小六，语气依旧轻快，但某个词的发音似乎刻意放慢了一拍，“我就过来看看嘛。”

灰羽的语气满不在乎，甚至没有去看二十四的眼睛。

稍一使劲，灰羽把小六抱在怀里，站起身，这才抬头望向二十四：“回出租屋收拾东西？坐我车。”

注视着灰羽的眼睛，二十四脑子直接白了。

灰羽好像变了个人一样。

马路上公然的搂搂抱抱，医院床边的照顾，再到现在，无比主动的提供帮助。

放到之前……绝对不会这样的。

“干嘛？我又不是什么怪物。”灰羽轻笑下，歪歪脑袋：“穆枫凌不是跟你说过房子的事情吗？你现在状态还不好，他派我过来帮你拿下行李。”

直觉告诉二十四，灰羽在撒谎。

但是看他狡黠的样子，二十四又不忍心拒绝。

“……麻烦你了。”

沉默半天，二十四才小声开口。

“跟我客气什么。”

笑容在灰羽脸上浮现，但他瞬间便转头望向小六和十二：“哥哥又要开车啦，小六还没有坐过对不对呀？”

十二抿唇微笑，小六被灰羽逗得咯咯直乐。

望着眼前温馨的画面，二十四的内心一阵柔软，拒绝的想法彻底被打消。

——

几人先去到出租屋，简单收拾了下东西，再上车出发。

汽车缓缓离开城区，驶向偏远的外郊。

二十四这次没有坐在副驾驶的位置上，而是和小六十二一起挤在后排。

毕竟这次不是什么任务，而是私事，怎么说，灰羽都不应该来的。

更关键的是……小六说这样很热闹。

车窗外的阳光流过小六兴奋发亮的脸颊，十二安静的微笑像初融的雪。引擎声低沉，车厢里弥漫着一种近乎陌生的、属于“家”的松弛感。二十四靠在椅背上，伤口的隐痛似乎都淡了些。

灰羽从后视镜里瞥见二十四放松的侧脸，冰蓝色的眼底闪过一丝难以察觉的满足。他转动方向盘，将车稳稳驶入出城的高速。

高楼渐次后退，视野变得开阔，绿意取代了灰色的水泥森林。小六趴在窗边，指着远处的田地问那是什么。二十四看着窗外飞速掠过的、越来越稀疏的建筑，心里那点模糊的不安又开始悄然滋生——局里分配的宿舍，会在这样的地方吗？

鼻尖发红，痒痒的，有点想打喷嚏。二十四从行李箱里翻出一件外套穿上。

“哥哥。”小六立马贴过来，“你冷吗？”

“嘿嘿，有点。”尬笑两声，二十四挠挠头，“没事，哥哥套上件衣服就好了。”

灰羽坐在驾驶位，目光不经意的上挑，透过后视镜看着组长的脸庞，没有说话，只是默默伸手，在车载屏幕上点击几下，些微调高了空调温度。

二十四没看见。

他只是靠在椅背上，紧绷的身体一点点放松。

阳光透过车窗，在二十四腿上照出一片光斑。上身处在阴影里，困倦感悄然涌来，二十四的眼皮不自觉地合上。

——

再睁开眼时，他在厨房门口。

准确的说，是距离厨房几步远的地方。不在厨房里面，但能闻到从中飘出的香气。

手里沉甸甸的，二十四低头去看。

那是一个空的瓷盘子，专门用来盛水饺的瓷盘子。

抬起头，中年男人站在厨房里，只留给二十四一个背影。

男人翻动着手里的漏勺——他正站在锅前煮水饺，香气就是从那里面飘出的。

“宋子元。”

站在原地，男人叫出二十四的名字，声音冷淡。

“盘子。”

男人向后伸出左手，却始终低着头，目光紧锁锅里沸沸扬扬的水饺，没有回头看过身后的儿子，哪怕一眼。

二十四没有任何表情，只是淡淡的向前迈步，木讷的抬起手，试图把空盘子递给自己的父亲。

水饺的香气飘进鼻腔，放大了他肚里的饥饿和对未来饱腹的期待。

苍老绝望的抱怨声从身后传来，刺穿二十四的耳膜，将他从眼前的幻境里猛然拉回现实：

“你怎么不回应啊？！你是猪吗？！！”

梦境里，二十四控制不了自己的行为，他只是僵硬的停下抬手的动作，扭头望向身后，那间属于爷爷奶奶的卧室。

卧室的门没有关死，敞开了一条缝隙，爷爷宋清的声音不时从缝隙里挤出来。粗糙的声音像是砂纸，一遍遍揉搓着二十四的心脏，扯下一大片红色。

望着半掩的屋门，二十四没有说话。

他大概能猜到屋里发生了什么——脑卒中的奶奶又一次尿床，爷爷拖着老迈的身体给她换尿布。

这种事情时常发生，应该已经习惯了才对。