午后的教室被一层灰蒙蒙的天光裹着，学生们刚刚从被窝里爬出来，脸上挂着厚重的黑眼圈，眼睛都睁不开，更别提说话了。整个班级闷热又安静。
刚上课没多久，课代表就抱着一摞厚厚的纸张走进来，哗啦一声堆在讲台上——是年级英语组组长亲自整理的真题汇编，一页页都是精心归类的考题，看得出来老师花了十足的心思。
负责是真负责，可落在高三学生眼里，只觉得头顶一沉。
多一套试卷，就多一份压得人喘不过气的作业，教室里瞬间响起此起彼伏的小声抱怨。
“我的老天爷，这么多试卷，是打算给我们当雪花飘吗？”
“原来我们交的学费全花在这上面了，可真有意思。”
有人吐槽数量，就有人揪着纸张质量不放。
“我就纳闷了，这参差不齐的纸到底是从哪儿扒来的？怎么看怎么不和谐，没一张能对齐的。”
“你懂什么，这叫不规则设计感。”
“来来来，你告诉我，什么样的设计能连一张纸都对不起？”
“桥豆麻袋，等我编一下……”
“滚蛋。”
喧闹里，景屿对着自己那套试卷折腾了半天，A4纸对着A3的版面，怎么对齐都多出一圈毛边。
最后忍无可忍他干脆把多余的部分撕下来，指尖灵活地折了个歪歪扭扭的纸星星，随手“啪”地放在书野的桌角，语气带着几分邀功似的得意：“名家大作，你好好欣赏一下。”
书野抬眼扫了过去。
形状勉强算星星，可纸张又糙又皱，硬生生把原本该精致的小东西拖得毫无美感。
他面无表情地把头扭回去，语气平淡：“欣赏不来，没这艺术细胞。”
景屿被他逗得低笑一声，顺手把书野面前乱得一塌糊涂的试卷也抽了过去：“让哥来给你整理，要不要？”
书野本就懒得应付这些长短不一的废纸，立刻点头：“谢了。”
景屿手脚麻利地把页数归拢整齐，只是没来得及裁边。他偏头看向书野，轻声问：“你现在写英语试卷吗？”
书野瞥了一眼桌角的课表，淡淡回答：“不了，晚自习再写，下午除了一节体育课，全是理科课。”
“行，”景屿点头应下，“那我等会儿给你裁边。”
书野没任何意见。
不用自己动手的事情，他向来不会多嘴拒绝。
安静了没一会儿，景屿又磨磨蹭蹭地凑了过来，胳膊撑在桌上，指尖一下下戳着那颗皱巴巴的纸星星，语气带着几分故意的抱怨：“野哥，你那么有钱，能不能给一中捐点，换点好纸？看着这破纸，我实在没心情写题。”
学校打印店的油墨味刺鼻，字迹也印得模糊不清，像是随时能晕开，纸张粗糙得硌手，要多难受有多难受，简直像是专门为厕所准备的，边吐边写都毫不违和。
书野眼皮都没抬：“谢邀，但我还没有有钱到那个份上。”
正说着，刘夏挠着头走了过来，一脸苦恼：“你们有没有天星数学第五期的答案啊？我落家里了。”
景屿立刻接话：“我有卷子，写完了。”
刘夏没反应过来：“所以？”
“所以，”景屿露出一口整齐的白牙，笑得又欠又灿烂，“我好像也把答案落家里了。”
“……”刘夏扯出一个礼貌却带着杀气的微笑，“既然是好像，那能不能麻烦您抬抬贵手，找一下呢？”
景屿摇头，拒绝得干脆利落：“不太能。”
刘夏被气得牙痒痒，左右环顾，只想找个东西砸他一顿。
就在这时，书野平静地递过来一本薄薄的小册子。
刘夏大喜过望，以为是书野给他递工具，他一把接过，抬手就往景屿脑袋上轻轻敲了几下：“有病吧你！”
发泄完怨气，他满面红光、春风得意地双手捧着小册子递回书野面前，态度恭敬得不行：“感谢野哥帮我化解怨气！”
书野只是抬头，表情复杂地看着他，并没有伸手去接。
刘夏还以为是自己还书的姿势不够诚恳，又往前递了递，语气满是感激：“野哥，你太懂我了，递武器都递得这么及时，我会永远铭记您的大恩大德！”
书野不想说话，指尖转了转笔，又默默放下。
刘夏依旧一头雾水，景屿盯着那本小册子，憋笑憋得肩膀发抖，终于开口：“要不然你看看你手里拿的是什么？”
刘夏愣了一下，低头一看——
封面清清楚楚写着：天星数学第五期——参考答案。
沉默，是此刻刘夏想原地消失的心。
他尴尬地咧开嘴，语气艰难得几乎说不出话：“谢谢野哥……我真的不知情，晚自习用完马上还你，真的。”
书野轻轻嗯了一声：“不急，我试卷写完了。”
刘夏笑容僵硬，眼底藏着绝望，乖巧点头：“好的呢，野哥。”
等刘夏灰溜溜地走了，景屿立刻凑到书野身边，好奇得不行：“刚刚刘夏拿书砸我的时候，你什么想法？”
书野把面前的试卷翻了一面，语气毫无波澜：“没想法。”
景屿不死心：“一点想法都没有？”
书野点头，说得理所当然：“感觉砸你挺正常的，我能有什么想法。”
景屿瞬间语塞，半天说不出话。
他刚想反驳，周维就拿着两支雪糕走了过来，雪糕纸被捏得微微发皱：“我跟方向去小卖部了，顺便带了两根，吃不？”
“吃！”景屿一把接过，顺手分给书野一支，转头对周维道，“雪糕钱周末回家微信转你。”
周维咬了一口自己手里的大布丁，满不在乎：“一块钱一根，没必要。”
书野接过雪糕，随口问了一句：“你带手机了吗？”
周维吓了一跳，立刻压低声音，紧张地环顾四周：“野哥，我们说话这么明目张胆的吗？”