火柴人，确实是童年最标配的涂鸦，没有之一。

景屿静静地看着那两个火柴人，最终认命地拿出手机拍照，一边拍一边嘀咕：“感谢这两个火柴人，是我和你吧？可别到时候我拿去炫耀，你再打我脸。”

书野疑惑地看向他：“难道我还有第二个可以手牵手的朋友吗？连笙吗？他要是看见了，得拿八四消毒液洗眼睛。”

景屿一愣：“牵手？”

他盯着墙面看了半天，书野画的火柴人无比标准——一个不标准的圆脑袋，一个等腰三角形身体，四根长短一致的直线，怎么看都没有牵手的样子。

景屿来来回回瞅了好几遍，都没找到所谓的“牵手”痕迹。

书野看他找得费劲，无奈地伸手指了指：“这里，这一笔连着的。”

那两笔线条极轻，不仔细看根本发现不了，景屿凑过去才看清，瞬间扭头看向书野，眼神里带着几分幽怨：“你愿不愿意在这两只胳膊中间加个爱心？我怕我发出去，别人骂我自恋。”

“……”

书野本着“算了算了，就当哄傻子”的念头，拿起笔轻轻添了一笔，画了个小小的爱心：“行，给你画。”

亲眼看着爱心落在两个火柴人之间，景屿美滋滋地拍了好几张照片，嘴角快咧到耳根。

书野不太能理解：“你为什么非要发动态？”

景屿一边编辑文案一边得意道：“我想看大家祝我们久久，想看那些看不惯我又干不掉我的人，在评论区无能狂怒。”

书野精简点评：“有病。”

景屿压根不在乎，依旧美滋滋的。

发完动态，他伸手紧紧牵住书野的手，晃了晃：“走，我带你逛逛我的小学，让你看看幼稚儿童的快乐。”

书野斜睨他：“你觉得你现在很成熟吗？”

景屿想了想，理直气壮：“但至少比以前成熟，对吧。”

书野不做评价：“也有可能，从未变过。”

景屿立刻有话说：“这叫不忘初心。”

书野直白拆穿：“没长大，直说就行，倒也不必这么委婉。”

景屿没再顶嘴，拉着他往楼下走，语气软下来：“行吧，我不长大，永远陪着你。”

教学楼里没什么人，安静得能听见脚步声。

景屿指着走廊中间的一座书本造型石像，笑着回忆：“这个，我们小时候都喜欢往上爬，被语文老师一个个抱下来，说今日爬书，明日读书。”

石像不算太矮，被老师抱下来，怎么看都有些滑稽。

书野看向景屿，眼神里满是疑惑。

景屿立刻解释：“那个时候，扒在上面死活不乐意下来。”

书野表情复杂：“你不会告诉我，你就是那个最不乐意下来，被老师强制抱下来的吧？”

“那肯定不是。”景屿一秒否定。

书野怀疑地看着他，眼神直白。

景屿眨巴眨巴眼睛，在他平静的注视下，最终败下阵来，摸了摸鼻子讪讪道：“行吧我承认，我是那个嗷着要上去，没抢过别人，没成功的。”

书野：“……行，也没好到哪里去。”

“也不是。”景屿认真辩解，“因为其他人全嚷着要上去，我只是芸芸众生之一。”

书野没忍住，唇角轻轻弯起一抹极淡的笑意，像冰雪初融：“有理。”

景屿眼睛一亮，拉着他继续往前走，两栋教学楼之间的空地宽敞又干净。

他指着空地：“看见那块地方没？女孩子们跳皮筋的专属场地，不是男生不能玩，是女生一学期一根皮筋，男生嘛……实不相瞒，我还拿到过跳皮筋的半截绳子。”

“男生求着女生保证不弄坏，才能勉强玩一次。不过我和周维太菜了，提绳子的机会都没有就被踢下去，每次看着她们跳得厉害，励志回去苦练惊艳所有人，结果我和周维一人摔掉一颗牙，从那以后，我们俩对皮筋敬而远之。”

书野轻声问：“橡皮筋好玩吗？”

景屿回忆起小时候的快乐，眉眼弯弯：“挺好玩的，尤其是你跳过去，别人没跳过去的时候，特别欢乐，人越多越有意思。”

书野点点头：“那你们兴趣活动还挺多。”

景屿挑眉：“这才哪到哪？”

他拉着书野走到墙角一处不起眼的土堆前：“看见前面那堆土了吗？”

书野点头：“看见了。”

景屿笑着说：“那里面埋葬了一大堆蜗牛壳，我们三年级之后，觉得一年级的小孩太蠢，一个个跑去他们的地盘蹦跶，逼着他们也跟着埋葬蜗牛壳，现在想起来，幼稚得要命。”

书野沉默了片刻，不知道该如何评价这份幼稚的快乐。

景屿自己笑了起来：“小时候真的太幼稚了，每次都觉得自己老成熟了，过两年再回头看，哇，我以前怎么这么傻啊。”

书野想了想，轻声道：“其实也挺好的，一边成长，一边不丢童心，很快乐。”

景屿点头：“是的，所以我向来快乐。”

说到这里，他忽然停下脚步，认真看向书野：“那你呢？你今天快乐吗？”

书野有些疑惑：“问我干什么？”

景屿笑着眨眨眼：“看不出来吗？带你出来，就是想让你开心啊。”

书野微微一怔，心底像是被温水轻轻漫过。

景屿继续说，语气里带着几分心疼：“别每天都闷闷的，你才十七岁，不是七十岁，天天老气横秋的。我不是不喜欢你的成熟稳重，可你总把自己闷在家里、教室里，想让你出去走走都得找各种理由，太难了。”

“人呢，喜怒哀乐都该有，可你……情绪太淡了。”景屿看着他，眼神温柔又认真，“我总觉得，你特别像机器人，无欲无求，什么情绪都没有，脑子转得还快，不管什么问题，输入指令就能一秒解答。”

书野刚准备开口辩解，景屿就伸手比了个停的手势：“等一下，你自己想一下，开心的时候你面无表情，谈论舒康那个人渣的时候，你也面无表情，能不能给我一个，面部表情和心里感情统一的时候？”

书野沉默了几秒，认真承诺：“我尽量。”

景屿不满地摇头：“不是尽量，是一定。”

书野从善如流：“那我一定。”

“这还差不多。”景屿拉着他往校门口走，语气认真，“你不说，我永远不知道你在想什么，我们俩的感情迟早会出裂痕。我不希望这样，所以有矛盾就说，有感情就表现出来，好不好？”

书野轻轻嗯了一声。

景屿也不强迫他立刻改变，温柔道：“一时半会适应不过来很正常，慢慢来，不着急，给我一点情绪就好。”

“好。”书野抬眼看向他，眼底第一次清晰地盛着暖意，声音轻而认真，“我今天很开心，和你在一起，很开心。”

景屿突然停下脚步，耳尖微微泛红，语气不太自然：“让你表达情绪，没让你哄我夸我。”

书野看着他，一字一句：“实话。”

景屿定定地看了他半天，终于笑开来，眉眼弯弯：“行吧，那我接受，希望我男朋友以后可以多夸夸我喽。”

书野唇角微扬：“尽量。”

夕阳西下，把两人的影子拉得很长很长。

旁晚的风吹散了一整天的燥热，路上行人三三两两，步履悠闲。

书野和景屿十指紧扣，安安静静地并肩往家走，没有多余的话，却满是说不尽的安稳与温柔。