皇帝没有说话。他抱着女儿，看着窗外那片没有一丝云的天空，在心里说了一句话。

朕不求老天爷。

朕只求朕的女儿，岁岁常安。

第二日，皇后携福星公主赴天坛祈雨。

这本不是皇后的决定。是公主自己要求的。

她跪在母后面前，小脸绷得紧紧的：“母后，明明要去天坛。明明答应了父皇，要帮父皇求雨。”

皇后沉默了很久。祈雨不是儿戏。按祖制，天坛大祭需天子亲行，斋戒三日，礼服冕冠，三跪九叩。即便从简，也需在坛前跪足一个时辰。

一个时辰。对一个七岁的孩子来说，太长了。

“明明，祈雨很苦的。要跪很久很久，膝盖会疼。”

“明明不怕疼。”

“要一直低着头，不能动，不能说话。”

“明明可以不动不说话。”

“要在大太阳底下晒着。今天没有云。”

“明明不怕晒。”

皇后看着女儿倔强的眼睛，忽然笑了。她想起女儿三岁时说的那句“明明以后会骑着白云去大草原看他们”。那时候她以为只是童言无忌。可四年过去了，这个孩子从来没有忘记过任何一句她说过的话。说要每天练字半个时辰，就真的每天练。说要画更好的梅花给裴璟看，就真的画了一幅又一幅。

她的女儿，从来不说空话。

“好。”皇后站起身，“母后陪你去。”

消息传到东宫时，裴熠正在抄《史记》。

太子匆匆走进来，脸色很不好看：“裴熠，母后和明明去天坛祈雨了。”

裴熠的笔顿住了。

“今日太阳这么大，明明才七岁，怎么跪得住？”太子来回踱步，“本宫要去天坛。”

“殿下。”裴熠放下笔，声音很平静，“天坛大祭，非天子与皇后不得入内。殿下去不了。”

“那怎么办？就眼睁睁看着本宫的妹妹在大太阳底下跪着？”

裴熠没有说话。他把笔洗了，墨研好，纸铺平，然后坐下来，继续抄《史记》。

太子愣住了：“你还有心思抄书？”

裴熠没有回答。他的笔很稳，一个字一个字地抄下去，和平日没有任何区别。可太子注意到，他抄的是《史记·河渠书》——讲治水的那一篇。

他抄了一遍，又抄一遍。再抄一遍。

每抄完一遍，就在旁边的空白处画一道短横。

太子数了数，他已经画了三道。

一个时辰后，公主跪了多久，裴熠就抄了多久。他抄完了整整七遍《河渠书》，画了七道短横。墨水用干了两次，他重新研了两次。期间没有说一句话，没有抬一次头。

太子在一旁看着，忽然觉得这个人，比他想象的还要可怕。不是阴险的可怕。是一种沉默的、近乎自虐的专注。他把所有的焦虑、所有的无能为力，都压在了那支笔下。