三公子裴瑄跟着母亲进了园子，和几位长辈见过礼，便寻了个由头走开了。他不讨厌这种场合，但也谈不上喜欢。满园子的人，认识的没几个，认识的那几个也谈不上多熟。他沿着花道慢慢走，边走边看牡丹。

说实在的，牡丹确实开得好。尤其是那株“姚黄”，花瓣嫩黄嫩黄的，黄得像初春的柳芽，偏又层层叠叠开出富丽堂皇的气势。裴瑄站在花前看了一会儿，脑子里冒出一句“国色朝酣酒，天香夜染衣”，又觉得太俗，换了一句“唯有牡丹真国色，花开时节动京城”，还是俗。他摇摇头，不打算再想了。

正要转身离开，忽然听见花丛那边传来一个极轻的声音。

“这一株是‘二乔’。同一朵花上开两种颜色，半红半粉的。你瞧这朵——左边是胭脂红，右边是粉白，像不像两个人穿了不同颜色的衣裳站在一块儿？”

声音不高，软软的，像春风拂过水面。裴瑄不由停住了脚步。

花丛那边，一个女子正蹲在牡丹花前，指着那株“二乔”给身边的小丫鬟讲解。她穿着一件鹅黄色的褙子，料子寻常，颜色却极衬她。头发只挽了一个简单的髻，簪了一朵小小的绢花，不是什么值钱的首饰，但配她那张脸，便觉得再贵重的首饰都是多余。

她的眉眼生得温柔。不是那种让人惊艳的温柔，是让人安心的温柔。像冬日炉火边的一盏热茶，像夏日午后的一缕凉风。她说话时微微侧着头，日光落在她脸上，把睫毛的影子投在颧骨上，一颤一颤的。

裴瑄站在原地，忘了迈步。

“小姐，您怎么知道这么多呀？”小丫鬟仰着脸问。

“我祖父教我的。他老人家在太医院当了一辈子差，除了诊脉开方，就爱养花。家里的院子种满了，牡丹、芍药、月季、菊花……什么都有。我从小跟着他认，便记住了。”

太医院。裴瑄心里一动。太医院姓孙的太医只有一位——孙鹤龄，太医院院判，专攻妇科，京中贵妇人生病都请他。眼前这位，莫不是孙太医家的孙女？

“这一株是‘豆绿’。”那女子又走到另一株牡丹前，蹲下来，声音里带着几分欣喜，“我祖父说，绿色的牡丹最难得。这株‘豆绿’初开时是豆绿色，越开越淡，到最后几乎变成白色。你们看这朵——刚开了一半，正是颜色最好的时候。”

裴瑄的目光不由自主地跟着她移动。她蹲在花前，裙摆铺在青石板上，像一朵倒扣的鹅黄色牡丹。她伸手轻轻托起一朵“豆绿”，把花心转向小丫鬟的方向，指尖和花瓣几乎是一样的颜色——都是淡淡的，透着光的。

“真好看。”小丫鬟说。

“是呀。我每年都盼着看牡丹。可我祖父年纪大了，腿脚不好，不能带我来。今年是恭王妃特意给我祖父下了帖子，说园子里的牡丹开了，请他来赏。我祖父来不了，便让我替他来。他说，看过了，回去讲给他听。”

她说这话时，眉眼弯弯的，没有半分委屈，反而带着一种“能替祖父来看花真好”的欢喜。

裴瑄的心被什么东西轻轻撞了一下。

他见过许多女子。京中闺秀，有端庄的，有明艳的，有才情横溢的，有八面玲珑的。可没有一个，像眼前这位一样——说起祖父时不自觉弯起的眉眼，托起花时极轻极柔的指尖，把“替祖父来看花”当成一件幸事的小小欢喜。

他忽然很想和她说一句话。随便什么话。

可他的脚像钉在了地上。他这个人，平日里嘴巴不饶人，和同僚斗嘴从不落下风，在翰林院能把那些老学究噎得说不出话来。可此刻，他站在牡丹花丛这边，隔着几株“二乔”和“豆绿”，隔着小丫鬟叽叽喳喳的说话声，隔着她轻轻托起花朵的那只手——他一个字都说不出来。

“小姐，那边还有好多牡丹呢，咱们去那边看看！”小丫鬟拽着女子的袖子。

“慢些走。这园子里的牡丹都是恭王爷的心血，咱们看归看，别碰坏了。”

她站起身，理了理裙摆。鹅黄色的身影从花丛后移出来，转过弯——

正正撞上站在□□中间的裴瑄。

四目相对。

裴瑄看见她的眼睛。不是黑色的，是深褐色的，像浓茶，像琥珀，像秋日林间的落叶。她的睫毛很长，不是那种精心修饰过的长，是天生的。眨了一下，又眨了一下。

她也看见了他。竹青色的袍子，白玉佩，高高的个子。站在牡丹花丛间，像一竿修竹落在了花园里。他脸上的表情有些奇怪——像是想说什么，又像是什么都说不出来。

“这位公子……”她先开了口，语气里带着一丝疑惑，“可是在赏花？”

裴瑄回过神来。