二公主弯了弯嘴角。“成亲这一日，不能歪脖子。嬷嬷说的。”

“为什么？”

“因为一辈子只成一次亲。歪了脖子，将来回想起来，便只记得自己歪着脖子的样子了。”

小公主把这句话在心里默念了一遍。一辈子只成一次亲。歪了脖子便记一辈子。她点点头，表示理解了。

窗外传来一阵笑声，大约是有人在灌新郎酒。二公主侧过头，朝窗子的方向看了一眼。烛光映着她的侧脸，把她睫毛的影子拉得很长。

“二姐姐。”

“嗯。”

“明明可以问你一个问题吗？”

“你问。”

小公主沉默了一瞬。她的手放在膝上，手指无意识地摩挲着袖口。袖口上绣着一朵小小的桃花，是青萝绣的。她看着那朵桃花，把在心里转了一整天的问题，一个字一个字地问出来。

“二姐姐，你喜欢驸马吗？”

喜房里安静下来。红烛的火苗跳了一下，发出极轻极轻的噼啪声。窗外又传来一阵笑声，远远的，像隔了一层水。

二公主没有立刻回答。她低下头，看着自己交叠在膝上的手。卸了凤冠之后，她的头发披散下来，乌黑乌黑的，垂在肩侧。她的手很白，手指细长，指节上没有茧——她不会拉弓，不会骑马，她的手指只握过笔、捏过针。她的手安安静静地放在膝上，像两只收拢了翅膀的鸽子。

过了很久，她开口了。

“明明，二姐姐不知道。”

小公主偏过头，看着二姐姐的侧脸。二公主的脸上没有笑，也没有愁。只是一种安安静静的、坦然的不知道。

“不知道？”

“嗯。”二公主的目光落在对面墙上那对大红喜烛上。烛火在她眼睛里跳动，像两簇小小的、温暖的光。“二姐姐只见过房公子三次。第一次在御花园，他站在桂花树下，手里拿着一本《笑林广记》。第二次在宫宴上，他坐在他祖父旁边，整顿饭只抬头看了二姐姐两眼。第三次便是今日。”

她的声音很轻，像在说一件很平常的事。

“三次见面，说的话加起来不超过二十句。二姐姐知道他是个踏实的人，知道他是礼部尚书的孙子，知道他中了探花，知道他对对子对得好——你四哥拦门时出的那三个对子，他全对出来了。二姐姐知道这些。可二姐姐不知道他喜欢吃什么，不知道他睡前读不读书，不知道他笑起来是什么样子，不知道他生气的时候是板着脸还是不说话，不知道他记不记得住二姐姐的名字是哪两个字。”

她停了一下。

“二姐姐连他记不记得住自己的名字都不知道。明明问二姐姐喜不喜欢他。二姐姐真的不知道。”