天下举子瞩目的“春闱”。三年一度，全国数千举子齐聚京城，争夺那三百个贡士名额。三百人，听起来不少。可全国举子何止三千？每科会试，录取率不过百中取一、二。万绪年间有一科，录取率仅百分之一有九。这意味着，一百个举子里，只有不到两个人能成为贡士。而成了贡士，才算拿到了殿试的入场券——才算有了“天子门生”的资格。

会试定在三月初九。

从正月起，京城便开始热闹了。各省举子陆续抵京，有骑驴的，有坐船的，有徒步千里的。京城的客栈价钱翻了三倍，依然一房难求。有钱的举子住在城南的会馆——湖广会馆、江南会馆、福建会馆，各省都有自己的地盘。没钱的便挤在大通铺里，十几个人一间屋，鼾声此起彼伏，磨墨声、翻书声、叹气声彻夜不息。裴熠不必住客栈，可他从裴府去国子监温书，经过城南时，总会看见那些举子——有人蹲在墙根下啃冷馒头，有人抱着书在茶馆门口蹭光，有人在路灯下踱步背书，嘴里念念有词。他们的脸上有同一种表情：不是焦虑，是比焦虑更深的什么。是押上了一切、只等一个结果的那种沉默。

裴府上下，从正月起便进入了某种心照不宣的安静。三哥裴瑄从翰林院回来，不再拉着人下棋斗嘴，而是安安静静把自己这些年应试的心得整理成册，放在裴熠书案上。

祖父裴衍每日清晨在白海棠树下坐一会儿，然后起身，走到近思居院门口。不进去，只是在门口站一站。站一会儿，便走了。祖母周氏什么也没说，只是每天往近思居送一碟桂花糕。桂花是去年秋天收了晒干的，米浆是当天清晨现磨的。糕体雪白，桂花金黄，咬一口，满嘴都是秋天的味道。

母亲卢氏开始缝一件新袍子。料子是藏青色的云锦，去年从江南托人带回来的，一直压在箱底。她不说给谁缝的，只是每天傍晚坐在知止堂廊下，一针一线地缝。针脚细密如蚁，一线不乱。父亲裴正什么也没说，什么也没做。只是每天下朝回来，经过近思居时，脚步会不自觉地放慢。有时站一会儿，有时不站。站与不站，裴熠都不知道——他坐在书房里，面前摊着书，窗外是那棵槐树。

三月初八，会试前一日。

傍晚时分，裴府来了一个人。赵明远拎着一只食盒，站在裴府门口。门房认识他，不用通报便让他进去了。他穿过垂花门，穿过游廊，走到近思居院门口，没有进去。

裴琅正从里面出来。“明远？你怎么——”

赵明远把食盒塞进他手里。“蟹黄包。

“你不进去？”

“不进去了。”赵明远头也不回，“他明天要考三天。我今天进去，他还要分神陪我说话。你跟他说——等考完了，我请他去清风楼吃烧鹅。”

裴琅拎着食盒，看着赵明远的背影消失在暮色里。二十三岁的赵明远，走路的步子比从前沉了些。他也要考。赵侍郎的次子，今年头一回下场。他不说，裴琅也不问。

那天夜里，裴府异常安静。省身斋的灯早早熄了，守拙堂的石榴树在风里沙沙作响，日新斋的枣花落了一地，知乐轩的黄鹂鸟安安静静蹲在笼子里，没有叫。知止堂的灯亮着，卢氏坐在灯下缝那件袍子，裴正坐在她旁边看书。书页很久没有翻动过。

静思堂的灯也亮着。裴衍和周氏坐在白海棠树下。海棠花期未至，满树绿叶。周氏手里缝着一双鞋——是裴熠的尺寸。裴衍手里握着一卷书，目光却不在书上。

“明天进场了。”裴衍说。

“嗯。”

“三天。”

“嗯。”

“你给他缝的鞋，底子纳厚些。贡院的号舍，地上凉。”

周氏白了他一眼。“我哪年不纳厚？他从小穿的鞋，哪双不是我亲手纳的底？”

裴衍便不说话了。过了很久，他又说了一句。“中了，就是贡士了。”

周氏手里的针顿了一下。“中不了呢？”

“中不了，就三年后再来。”裴衍的声音很平，“槐树长得慢。但只要根扎稳了，早晚开花。”