近思居的灯亮了一夜。裴熠没有温书。该读的书，十五年里都读完了。该做的文章，十五年里都做遍了。他坐在窗前，看着那棵开花的槐树。槐花在夜色里变成了细细碎碎的暗影，香气却比白日更浓。他把那只小匣子打开。厚厚一叠信纸。一根红色发带。一块白玉佩——一面雕梅花，一面刻“福”。他取出那块玉，握在掌心里。玉是温的。她的体温好像还在里面。

窗外的槐树轻轻摇动枝叶。

三月初九，寅时三刻。天还是浓墨般的黑。

贡院门前的长街上，密密麻麻站满了人。三千举子，每人提着一盏灯笼，灯影在晨雾中连成一片浮动的光海。没有人说话。三千人的沉默压在一起，比任何声音都重。

贡院的大门紧闭着。灰墙高约三丈，墙头插着碎瓷片，在灯笼光里泛着冷光。门楣上挂着匾额，黑底金字——“天开文运”。门两侧的对联是“场列东西，两道文光齐射斗；帘分内外，一毫关节不通风”。关节不通风。这五个字，像五颗钉子，钉在每一个举子的心口上。

裴熠站在人群里，提着一盏素纱灯笼。灯笼是祖父给的——裴衍年轻时参加会试提的那盏。五十多年的老物件，纱已经泛黄了，竹骨却还结实。灯笼上贴着一个“裴”字，是祖父的笔迹。他身旁站着几个同科的举子，有认识的，有不认识的。认识的拱手致意，不认识的互相打量。没有人交谈。该说的话，三年里都说完了。此刻站在这里的每一个人，都是各自乡里的尖子。举人，在地方上是了不得的功名。可在这贡院门前，三千个举人站在一起，每个人便都成了普通人。

卯时初刻，贡院大门轰然洞开。

开门的是礼部派来的司务官，穿青色官袍，腰系素银带，面色如铁。他身后站着两排兵丁，手按刀柄，目光如炬。

“奉旨——庚辰科会试，开科——”

声音拖得很长，在晨雾中荡开。

三千举子鱼贯而入。没有推搡，没有喧哗。每一个人都沉默着往前走，像一条沉默的河流汇入一道沉默的门。

第一关，搜检。

贡院的东西两侧各设一座搜检房。举子们被分成两列，依次入内。所谓“搜检”，便是检查夹带。科场舞弊，历朝都是重罪。顺治年间有举子把经文抄在袜底上，被搜出来，杖责四十，枷号三月，终身禁考。乾隆年间有考官受贿泄题，斩立决，家人流放。这些事，每一个举子都知道。可每科依然有人铤而走险。

裴熠排在西侧队列里。前面的举子一个接一个进入搜检房，出来时衣襟散乱，面色如土。轮到裴熠时，他走上前。搜检官是个四十来岁的中年人，面容消瘦，目光如鹰。他上下打量了裴熠一眼。

“袍子解开。”

裴熠解开外袍。中单。鞋袜。发髻。考篮。笔、墨、砚、吃食。搜检官一样一样看过。他的手很粗糙，翻检的动作却很利落，显然是做了多年的老手。砚台被他拿起来对着光看了看底部，放下。干粮被掰开，碎了，碎屑落在考篮里。裴熠没有动。

搜检官看了他一眼。大多数举子被搜检时，脸上或多或少会露出屈辱的神色。秀才、举人，在地方上都是有头有脸的人物，何曾被人这般翻检过？可眼前这个年轻人，面色如常。不是忍耐的如常，是真正的如常。像一潭深水，扔什么进去，都激不起波澜。

“过。”

裴熠整好衣襟，系好袍带，提篮入场。

贡院内部比他想象的要大。东西两条主巷，南北各数十排号舍。号舍是真正的“舍”——每人一间，三尺见方。一桌一凳一榻，砖墙瓦顶，三面封闭，一面对着巷道。巷道宽约六尺，对面是另一排号舍的背面。没有窗，只有门。门是一块木板，白天翻下来当桌案，夜里翻上去当门板。

裴熠找到自己的号舍——西巷第十七号。他走进去，把考篮放在榻上。号舍里有一股陈旧的霉味，墙壁上留着历届举子的笔迹。有人写“某年某月某日，某某在此”，有人写“十年寒窗，在此一举”，有人只写了一个“忍”字。那个“忍”字写得很用力，墨迹渗进了砖缝里，像一道干涸的血痕。

裴熠看了那个“忍”字一会儿，然后收回目光。他把笔墨摆好，干粮收进榻头的暗格里。卯时三刻，第一通鼓响了。