暖阁里安静了许久。烛火跳了跳，爆了一朵小小的灯花。

“裴熠这孩子，朕也看了他许多年。”皇帝的声音不高，像在说一件很平常的事，“读书好，字好，骑射好。这些都好。但最好的是——他从来不说。做了什么事，从不拿到明明面前表功。朕最烦那种做了三分事、说出十分话的人。裴熠不。他做了十分事，一分都不说。只是做。一直做。”

他端起茶盏，喝了一口。茶已经又凉了，他没有在意。

“明明四岁那年，他给她念《桃夭》。朕知道。五岁送花灯，朕知道。七岁祈雨那日，他在东宫抄了一整夜的《河渠书》，朕知道。十岁送那盏小桃花灯，刻了两个月，朕知道。”他放下茶盏，“朕是皇帝。朕的女儿身边发生的事，朕没有不知道的。”

皇后看着他。烛光里，皇帝的侧脸线条分明，鬓边已经有了几茎白发。她忽然想起二十多年前，他还是皇子时，第一次见她，耳尖红红的，说了一句“沈姑娘好”便再也说不出别的话来。那时候他也不是什么深沉的人，只是把心事都藏在心里，藏久了，便成了习惯。

“陛下既然都知道，那陛下觉得，裴熠配得上明明吗？”

皇帝没有立刻回答。他看着窗外的月光，看了很久。

“配得上。”他说，声音很平，“但朕不想这么早就认了。”

皇后弯了弯嘴角。“陛下想怎样？”

“朕不能让他觉得，朕的女儿非他不嫁。”皇帝的手指在炕几上叩了第二下，“他裴熠是优秀，可全天下优秀的男儿不止他一个。明明才十五岁，见的人还太少。她该多看看，多选选。若看来看去，还是觉得裴熠最好——那才是真的好。”

皇后忍不住笑了。“陛下这是要替明明选驸马？”

“不是选驸马。”皇帝纠正她，“是让明明看看，这世上除了裴熠，还有没有别的人能入她的眼。”

“陛下打算怎么做？”

皇帝的手指在炕几上叩了第三下。“三日后，朕要在校场办一场马球大赛。让京城所有勋贵家族中未婚的年轻子弟都来参加。骑术好的、箭术好的、人品端正的，不拘门第，皆可报名。表现好的，拔得头筹的，朕钦赏。”

皇后眉梢微扬。“陛下这是……”

“朕要让明明看看，这京城的年轻儿郎，不止他裴熠一个会骑马、会射箭、会打马球。也让裴熠看看，朕的女儿，有的是人想娶。”皇帝说这话时，语气里带着一种极淡的、孩子气的赌气，“他若真心想娶明明，便该凭本事站到最前面来。让所有人都看见，让明明也看见。”

皇后看着皇帝。四十余岁的天子，鬓边有了白发，眼角有了纹路。可说这话时，他的眼睛里有一种光——不是帝王的光，是一个父亲的光。他的小公主长大了，到了可以出嫁的年纪。他舍不得，便想方设法地把这个日子往后推一推。不是阻拦，是舍不得。想让女儿再多看看这个世界，多选一选，确认那个人真的是她最想要的。想让那个想娶他女儿的人，多吃些苦头，多费些心思，知道这份福气来之不易。

“陛下这个主意好。”皇后笑着说，“只是陛下，万一明明看了，还是只看裴熠一个人呢？”

皇帝沉默了一瞬，然后极轻极轻地哼了一声。

“那便算他裴熠有福气。朕认了。”

皇后笑着摇了摇头，端起茶壶，又给皇帝斟了一杯热茶。茶水注入杯中，热气升腾。她放下茶壶，轻轻覆住皇帝的手。

“陛下。”

“嗯。”

“明明今日戴的那支白玉桃花簪，是裴熠送的。”

皇帝的手顿了一下。

皇帝沉默了很久。烛火在纱灯里轻轻跳动，把他的影子投在墙上，忽明忽暗。

“……这个臭小子。”他最终说，语气里没有怒意，只有一种说不清道不明的、复杂的温柔，“朕的女儿，他说求便求了。朕还没答应呢。”

皇后弯了弯嘴角。“所以陛下要办马球赛。”

“对。朕要让他知道，想娶朕的女儿，没那么容易。”

皇后没有再说话。她握着皇帝的手，和他一起看着窗外的月光。月光落在坤宁宫的青石地面上，落在廊下那丛湘妃竹上，落在远处公主寝殿的窗棂上。窗棂里透出极淡极淡的烛光——明明还没睡。大约是抱着那只松木匣子，在月光下看那盏小小的桃花灯。

十五年了。那个躺在襁褓里伸出小手抓父皇衣领的小娃娃，长成了今日绾着白玉桃花簪的少女。她会骑马，会射箭，会画梅花，会写一手漂亮的字。她的手上有茧，心里有一个人。她会在上元节把那个人送的花灯全部点亮，一盏一盏，点亮整间寝殿。她会把那个人送的玉簪戴在发间，穿过整座皇宫，走到他面前。

她长大了。

皇帝握紧皇后的手。

“皇后。”

“嗯。”

“朕的明明，真的长大了。”

皇后把头轻轻靠在他肩上。窗外，月亮缓缓西移，把坤宁宫的影子拉得很长很长。