及笄礼散后，坤宁宫恢复了宁静。

青萝带着宫女们轻手轻脚地撤去茶盏果碟，将正殿的烛火一盏盏调暗。福星公主已经回寝殿歇下了——今日从天不亮便起身梳妆，行笄礼、受贺、陪宴，整整忙了一日，便是铁打的人也乏了。

皇帝没有回御书房。

他坐在坤宁宫西暖阁的临窗大炕上，手里端着皇后亲手沏的雀舌茶。茶已经凉了，他没有喝，只是端着。皇后坐在他身侧，手里拿着一把玉梳，有一下没一下地梳着发尾。夫妻二十余年，这般安安静静对坐的时刻，反倒比任何话语都来得自在。

窗外，月光落在坤宁宫的青石地面上，像铺了一层薄薄的霜。远处隐约传来更鼓声——亥时三刻了。

“明明今日，真好看。”皇帝忽然开口。

皇后弯了弯嘴角。“陛下今日说了不下三遍了。”

“有吗？”

“有。笄礼上说了一遍，赐公主府时说了一遍，宴上敬酒时说了一遍，宴散后拉着明明的手又说了一遍，方才坐下时又说了一遍。”皇后把玉梳放下，伸手从皇帝手中取过那盏凉透的茶，换了一盏热的递回去，“妾身替陛下数着呢。”

皇帝接过热茶，低头喝了一口。茶是今年新贡的明前雀舌，御茶房的总管亲手炒的，火候恰到好处。可他喝在嘴里，总觉得没什么滋味。

“皇后。”

“嗯。”

“明明十五了。”

皇后的手微微一顿，然后继续梳发。“是。今日及笄，陛下亲自赐的公主府。”

“及笄了，便可以出嫁了。”

暖阁里安静了一瞬。烛火在纱灯里轻轻跳动，发出极轻极轻的噼啪声。

皇帝把茶盏放在炕几上，没有看皇后，目光落在窗外那片银白的月光上。“朕还记得她出生那夜。燕云十六州收复的捷报，和她第一声啼哭，同时传到朕耳朵里。朕抱着她，她那么小，躺在襁褓里，伸出小小的手来抓朕的衣领。朕当时想，朕这辈子打过那么多仗，批过那么多折子，见过那么多人。从来没有一样东西，让朕觉得这么……”他停了一下，像是在找一个词，“这么满。”

皇后静静听着。

“十五年了。她长大了。长成了今日那个穿着雨过天青色礼服、绾着羊脂白玉桃花簪的姑娘。她走进殿来的时候，朕忽然觉得，那个躺在襁褓里抓朕衣领的小娃娃，好像还是昨天的事。”他的声音低下去，“朕舍不得。”

皇后伸出手，轻轻覆在他放在炕几上的手背上。她的手温热，他的手凉凉的——批了一整日折子，又在及笄礼上端坐半日，手指的关节微微发僵。

“陛下舍不得明明，明明也舍不得陛下。”皇后的声音很轻，很柔，像月光落在窗纸上，“今日行礼之前，明明悄悄问妾身，及笄了是不是便要搬出皇宫。妾身说不是，及笄只是长大了，搬出宫是出嫁以后的事。她松了一口气的样子，像小时候追蝴蝶追累了，扑进妾身怀里歇一歇。”

皇帝沉默了很久。

“皇后。”

“嗯。”

“你觉得裴家那个老五，怎么样？”

皇后没有立刻回答。她端起自己那盏茶，抿了一口。茶是温的，雀舌的回甘在舌尖慢慢化开。她想起今日及笄礼上，殿门敞开，廊下站着的那个青年。青色的官服，身量颀长，腰背挺得很直。他站在廊下，隔着敞开的殿门，目光穿过人群，落在明明身上。那目光很安静，不灼热，不躲闪，像月光落在水面上，只是静静地照着。她活了四十二年，见过太多人看她的女儿。有巴结的，有敬畏的，有贪慕的，有远远仰望不敢靠近的。裴璟的目光和所有人都不一样。他看她女儿的眼神，像在看一件他用了很长时间才学会珍惜的东西——不是占有，是接住。

“裴熠这孩子，”皇后放下茶盏，斟酌着字句，“妾身是从他五岁入宫伴读时便留了心的。太子说他‘深不可测’，太傅说他‘天资颖异’，裴相提起这个幼子时从不夸他，可裴相不夸的人，往往是他最看重的。”她停了一下，“这些年，妾身冷眼瞧着，他待明明，和别人不一样。”

“怎么不一样？”

“别人待明明好，是把她当福星公主。他待明明好——”皇后弯了弯嘴角，“是把她当唐明德。”

皇帝的手指在炕几上轻轻叩了一下。

唐明德。他给女儿取的名字。明德，光明之德。他给她取这个名字，是希望她做一个心地光明的人。不是福星，不是祥瑞，不是那些钦天监卦辞里高深莫测的辞藻。只是唐明德。满京城的人，都叫她福星公主。只有极少数人知道她的名字，更少的人记得她的名字。裴熠记得。皇帝知道裴熠记得——他看过裴熠写的策论，写到“明德”二字时，笔画比别的字更端正些，像是怕写潦草了会亵渎什么。

“皇后觉得，明明对他呢？”

皇后笑了。“陛下这是考妾身？”

“朕是认真问的。”

皇后收敛了笑容，认真想了想。“明明对他，从四岁起便不一样。四岁那年，她在御花园追蝴蝶，追到墙根下，遇见了他。回来之后便缠着妾身问，‘母后，裴熠的名字怎么写’。五岁上元节，他送了她第一盏花灯，她抱着灯睡了一整夜，第二天醒来灯压扁了，她哭了一场。九岁学骑射，她拉不开弓，回宫之后练了一整个晚上，妾身问她为什么这么用功，她说‘裴熠拉得开，明明也要拉得开’。”

皇后的声音轻柔，像在翻一本很旧很旧的书，每一页都记得清清楚楚。

“十岁生辰，万国来朝，珍宝如山。他送了她一盏拳头大的花灯，松木匣子，自己刻的桃花。她把那匣子放在枕头旁边，放到今天。十一岁，四公主大婚，她从喜房出来，在凉亭遇见他，回来之后坐在窗边发了很久的呆。妾身问她怎么了，她说，‘母后，明明好像喜欢一个人’。妾身问她是谁，她不说。但妾身知道。”

皇帝沉默地听着。

“十五岁，今日。她穿着那件雨过天青色的礼服走进殿来，目光第一个落的地方，不是妾身这里，不是陛下那里。是廊下。”皇后的声音停了一下，“她在找他。找到了，她的嘴角便弯了一下。很轻很轻，若不是妾身一直看着她，根本不会注意。”