三月的京城，桃花将尽，海棠正浓。

坤宁宫后殿的暖阁中，炭盆早已撤去，换上了几盆盛开的素心兰，幽香沁人。窗棂半开，有风从御花园的方向吹来，裹着晚春微凉的湿意和若有若无的花香。

唐明德坐在皇后身侧，身着一袭鹅黄色的宫装，发间只簪了一支白玉兰簪，素净却不失贵气。她今年十六岁，正是少女最好的年纪——眉眼已长开，既有皇后的温婉端庄，又有几分永安帝年轻时的英气。此刻她端坐席间，姿态娴雅，嘴角噙着一抹得体的微笑，目光却在不动声色地打量着在座的各位命妇。

今日是皇后每月一次的“命妇会”，京中三品以上诰命夫人按例入宫请安。说是请安，实则也是后宫女眷们联络感情、交换信息的场合。唐明德自幼跟在母后身边，对这些宴会的套路早已烂熟于心——先是请安行礼，然后是寒暄客套，再然后是品茶赏花，最后才是真正的“正题”。

今日的正题，似乎是各家女儿的婚事。

“我们家那个丫头啊，今年十五了，还没定下人家。”说话的是礼部尚书的夫人，姓周，是个圆脸爱笑的中年妇人，此刻却愁眉苦脸，“倒不是没人提亲，是她自己眼界太高。这个看不上，那个不满意，我这当娘的真是一点办法都没有。”

“十五还小呢，急什么？”兵部侍郎的夫人笑道，“我们家女儿十七才定的亲，现在不也好好的？”

“话不是这么说。”周夫人叹了口气，“她爹说了，明年之前必须定下来。可那丫头倒好，成天捧着书本看，说什么‘书中自有颜如玉’，气得她爹把她的书都收了。”

几位夫人笑了起来。

唐明德也笑了笑，端起茶盏抿了一口。这种话题她听过无数次，从不觉得有什么特别。直到——

“你还好，只是女儿挑。”一道低沉的女声响起，带着几分无奈，“我们家那个，才是真让人头疼。”

说话的是镇北将军的夫人，姓孟，四十出头，生得高挑健壮，一看便是武将家出身。她平日不爱说话，在命妇圈中算是沉默寡言的，今日难得开了口，众人都看了过去。

孟夫人放下茶盏，神色复杂：“我那女儿，你们也都见过，从小就跟别的姑娘不一样。别人家女儿玩绣花，她玩弓箭；别人家女儿学规矩，她学兵法。她爹常年在外领兵，她就跟着府里的老副将学，学得有模有样，连她爹回来看过都说‘可惜是个女儿身’。”

“这不是挺好的？”周夫人不解，“将门虎女，传出去也是佳话。”

“佳话？”孟夫人苦笑，“周姐姐，您是不知道。她今年十四了，旁的姑娘这个年纪都在学女红、学管家，她倒好，成天捧着《史记》《汉书》看，说要读‘列传’，要看古人是如何建功立业的。她祖母看不下去，把她的书收了，她居然偷偷藏了一本在枕头底下，半夜打着手笼看。”

席间响起几声低笑。

孟夫人却没有笑，她的声音低沉下来，带着一种说不清道不明的情绪：“前些日子，她跑来跟我说，娘，我想读书，像哥哥们一样读书。我说，你读啊，我又没拦你。她说，不是那种读，是正经地读，去学堂里读，有先生教的那种。”

“我说，哪有女子去学堂的？她就哭了。她十四年来没怎么哭过，那次哭得眼睛都肿了。”

“她说，娘，我不明白，为什么哥哥可以读，我不可以？我比哥哥背书背得快，比哥哥写字写得好，为什么他可以去国子监，我只能待在家里？”

孟夫人说到这里，端起茶盏，一饮而尽，像是在压什么情绪。

唐明德握着茶盏的手，微微收紧了。

“后来呢？”有人问。

“后来？”孟夫人放下茶盏，“后来她祖母知道了，把她说了一顿。说她一个姑娘家，不想着学女红、学持家，成天想那些没用的做什么。还说什么‘女子无才便是德’，读那么多书，将来嫁了人也是给夫家添乱。”

“她听了，什么都没说，回了房间，把那些书都锁进了箱子里。第二天开始，老老实实地学绣花。可她娘我心疼啊——我看得出来，她眼睛里没光了。”