1951年12月，长岛下了一场大雪。

塞西莉亚站在花园的橄榄树下，看着被雪压弯的枝条。这棵树是维托种下的，从西西里运来的树苗，在长岛的土地上生长了二十多年。它经历过风暴，经历过干旱，经历过被雪压断枝条的冬天。但它活着。每年春天，它都会重新长出银绿色的叶子，在风中翻转，像一片流动的银光。

麦克从房子里走出来，走到她身后。

“冷吗？”他问。

“不冷，”塞西莉亚说。

麦克把大衣脱下来，披在她肩上。

“你说不冷的时候，就是冷，”他说。

塞西莉亚笑了。她转过身，看着他。他穿着一件深色的毛衣，头发被雪沾湿了，几缕黑发贴在额头上。他的脸上有那道从意大利战场带回来的疤，很细，不仔细看几乎看不到。但塞西莉亚看到了。她看到了那道疤，也看到了他眼睛里的东西——那种不再逃避的、安静的、像深水一样的确定。

“麦克，”她说，“你父亲让我嫁给你。”

麦克的眉毛微微动了一下。

“他什么时候说的？”

“那天晚上。权力交接之后。”

麦克沉默了几秒钟。

“你怎么回答的？”他问。

“我说你是好人。”

“我是吗？”

“你是，”塞西莉亚说，“你是你父亲说的那种好人——不是因为你没做过坏事，而是因为你做了坏事之后，会睡不着。”

麦克看着她，看了很久。雪花落在她的头发上、肩膀上、睫毛上。她的睫毛微微颤了一下，雪花落下来，落在她的脸颊上，像一颗小小的、融化的星星。

“塞西莉亚·班德拉，”麦克说，“你愿意嫁给我吗？”

塞西莉亚的眼泪涌了上来。

“你这是在橄榄树下求婚？”她问，声音有点抖，“不是应该买戒指、单膝跪地、说一些好听的话吗？”

“戒指在口袋里，”麦克说，从裤袋里掏出一个小盒子，打开。里面是一枚简单的金戒指，没有钻石，没有宝石，只是细细的、朴素的金环，内侧刻着两个字——Semper。

拉丁语，永远。

“单膝跪地——太冷了，地上有雪，”麦克说，嘴角弯了一下，“好听的话——我不会说。但我可以告诉你一件事。”