“你有。卡梅拉跟我说的。她说你生下来的时候像一只皱皮猴子。”

麦克没有说话。他伸出手，用一根手指轻轻碰了碰婴儿的小手。那只手太小了，小到他的手指是她的好几倍大。婴儿抓住了他的手指，攥得很紧。

麦克的眼睛红了。

“她很有力气，”他说。

“像你，”塞西莉亚说。

“像你，”麦克说，“她不会哭。”

婴儿已经不哭了。她睁着灰色的眼睛——麦克的眼睛——看着这个世界，安静得像一个小小的哲学家。

“她叫玛丽亚，”塞西莉亚说，“玛丽亚·科里昂。”

麦克伸出手，把塞西莉亚和女儿一起揽进怀里。

“谢谢你，”他说，声音沙哑，“谢谢你给了我一个家。”

塞西莉亚把脸贴在他的胸口，听着他的心跳。那颗心跳得很快，不像一个教父的心跳，像一个普通丈夫、普通父亲的心跳。

“我们本来就是家，”她说，“从六岁开始。”