玛丽亚出生后的第三个月，泰西奥叛变了。

不是突然的。塞西莉亚早就看到了迹象——泰西奥在家族会议上的沉默越来越长，他对麦克的决策的质疑越来越频繁，他和巴齐尼家族的人“偶遇”的次数越来越多。

但她没有证据。在□□的世界里，没有证据就不能动手。因为一旦动手，你就会失去所有人的信任——“如果他能对泰西奥动手，他也能对我动手。”

1953年夏天，证据来了。

泰西奥在迈阿密和巴齐尼的人见了三次面。不是“偶遇”，是秘密会议。汤姆·黑根的人拍到了照片，照片上泰西奥和巴齐尼的副手坐在一起，面前摊着地图和文件。

麦克看到照片的时候，正在书房里给玛丽亚换尿布。他把照片放在桌上，继续换尿布。玛丽亚蹬着腿，咯咯地笑，完全不知道她的父亲刚刚看到了什么。

塞西莉亚走进来，看到了桌上的照片，也看到了麦克的手——他的手在给女儿系尿布扣的时候，微微抖了一下。

“你要怎么做？”她问。

麦克系好尿布扣，把玛丽亚抱起来，在女儿脸上亲了一下，然后把女儿递给塞西莉亚。

“你带她出去，”他说，“我要和汤姆谈谈。”

塞西莉亚抱着玛丽亚走出书房，关上门。她站在走廊里，听到麦克的声音从门缝里传出来——“泰西奥留不得。”

她的心沉了一下。不是因为她不同意，而是因为她知道泰西奥的结局是什么。泰西奥是看着麦克长大的。泰西奥是维托最老的战友之一。泰西奥的妻子每年圣诞节都会给塞西莉亚寄手工编织的毛衣。但泰西奥选择了背叛。在□□的世界里，背叛只有一种代价。

塞西莉亚低下头，看着怀里的玛丽亚。玛丽亚睁着灰色的眼睛看着她，小手在空中挥舞，抓住了她的一缕头发。

“你爸爸要做一件很难的事，”塞西莉亚轻声说，“但他是对的。”

玛丽亚当然听不懂。她只是用力地揪着妈妈的头发，咯咯地笑。

1953年秋天，泰西奥死了。

在长岛的一条偏僻公路上，在一辆车的后座，被克莱门扎亲手处决。克莱门扎是哭着开枪的。泰西奥是他的老朋友，几十年的兄弟。但克莱门扎也是一个西西里人，他知道规矩——背叛家族的代价只有一种。

麦克没有去现场。他不需要去。他知道泰西奥会怎么死，知道克莱门扎会怎么哭，知道汤姆会怎么面无表情地听完汇报。