天微微亮的时候，姜哲被渴醒，凭着身体的本能反应，她立刻摸黑下床到小冷柜拿水喝。
“我也要喝。”
叶一言突然的声音差点把姜哲吓死。
“你怎么在这儿？！”
姜哲哑着嗓子喊完，叶一言啪一下按开了房间的灯。
“你赶紧喝水，别说废话。”
叶一言一脸倦容，“喝完睡觉，睡醒再说。”
姜哲只睡了三个小时，还在宿醉中，她实在是没有心力去纠结叶一言为什么睡在她的床上，所以等叶一言喝完水，关了灯，她便返回床上躺着了。
五个小时后，姜哲再次睁眼，看到了明亮的天花板。
“醒了？”
叶一言的声音就在耳边。
“嗯...”
姜哲下意识往叶一言颈间蹭了蹭，但蹭完，她就僵住了。
“你把头挪一下，我手臂麻了很久了。”
叶一言说话的声音是温柔的。
“你什么时候醒的？”
姜哲慌慌张张地往旁边挪动，一副醒了就要翻脸不认人的样子。
叶一言抬起左手臂，悬在空中稍稍晃了晃，平静回道：“一个小时前。”
“哦...”
姜哲没话找话，“你今天没活动吗？”
“没有。”
叶一言回完，便撑起身体，靠坐在床头。
姜哲又问：“你不忙吗？年底不是有很多活动吗？”
叶一言没有回答姜哲的问题，而是开始看手机。
就在姜哲因为记不起昨晚的事情而尴尬时，叶一言突然问：“你还记得你昨晚都干了什么吗？”
“砰！”
姜哲在脑子里朝着自己开了一枪，她不记得了，她尴尬得想死。
马上，叶一言盯着手机，淡淡地说：“你不要告诉我你断片了。”
“唰——”
姜哲拉上被子蒙住头，不想面对。
叶一言点开外卖软件，眼皮都没抬一下，“我点完外卖再问你，你好好想想，不要跟我装傻。”
姜哲躲在被子里拼命回忆，她记得昨晚她跟lulu还有方明月喝完那四瓶梅子酒，没喝到尽兴，于是又叫了三瓶。她记得保姆车先送的lulu，再送的她和叶一言还有方明月。她甚至还记得方明月在电梯里跟她口出狂言，说等lulu痊愈后，一定要再约一次酒，把lulu喝挂。后来方明月一出电梯，她就断片了。
“昨晚的事，你还记得多少？”
叶一言放下手机，开始追问。
姜哲躲在被子里沉默片刻，而后闷闷地回道：“出电梯我就断片了…”
“原来是这样。”
叶一言稍作停顿，再说：“怪不得你一进门就开始旁若无人地脱衣服。”
听到这话，姜哲羞得在被子里抖了抖。
马上，叶一言掀开姜哲的被子，说：“你做都做了，就不要再自欺欺人了。”
“你让我先死一会儿...”
姜哲一手捂着脸，一手紧了紧身上的睡袍，根本不敢看叶一言。她心里很清楚，叶一言是不会假装昨晚什么事情都没有发生的。
房间很安静，姜哲在装死，叶一言就看着姜哲装死。
过了一会儿，姜哲终于红着脸问：“然后呢？”
叶一言回道：“然后你就去浴室了。”
姜哲又问：“那你在干嘛？”
“我在给你捡丢在客厅的衣服。”
叶一言看着姜哲越来越红的脸，给出致命一击，“后来你穿着浴袍出来了，说要让我陪你洗澡，我想拒绝，但我没得选，因为我差点在客厅被你这个醉鬼上了。”
“唰——”
姜哲又躲回被子里，羞愧地说：“对不起！我错了！真的对不起！”
叶一言又把姜哲的被子掀开，“还没完呢，你躲什么躲。”
姜哲赶紧用双手捂住脸，“居然还有吗！”
叶一言冷着脸说：“你洗完澡就坐在客厅看电视，而且非要让我陪你一起看，一直看到凌晨三点。”
姜哲捂着脸问：“那你为什么会睡在我的床上？”
这个问题让叶一言沉默了，因为她刚刚说谎了。其实昨晚她俩在浴室洗完澡，姜哲就裹着睡袍，自己到客厅看电视了，而且看的还是她的电影《绽放》。
昨晚的场景十分诡异，姜哲安安静静坐在沙发上看电视，叶一言安安静静坐在沙发上看姜哲。电影过半的时候，电视上的叶一言开始哭，姜哲突然对着电视上的叶一言说：“叶一言，对不起，我很想认真跟你道歉，但又怕你真的原谅我，我亏欠你太多，到死也还不清了。”
“叶一言，我是一个很烂很烂的人，我不配爱你，也不能爱你。”
“可是我很贪心，三年前，当我看到你在跨年晚会上唱《陪你倒数》的时候，有那么一个瞬间，我真的好想好想见到你。但瞬间，好短暂。瞬间过去了，我的贪心也过去了，可惜贪心过去了，矛盾却开始了。我本可以一直隔着屏幕窥视你，但我却奢求命运再给我一次遇见你的机会，所以我转行做了经纪人。”
“叶一言，我是一个精神病人，我这颗心，一半是想见你，一半是怕见你，我真的，好爱你，我真的，好怕爱你。”
听到这些话的叶一言有多难过，姜哲不知道。叶一言抱着姜哲哭的时候，姜哲只是麻木地看着电视。而叶一言，她看不懂姜哲的表情，她看不懂那种绝望和孤独。
……
“你怎么不说话？”
叶一言被姜哲的声音唤回神，紧接着，她突然翻身将姜哲笼罩在自己的身下。
姜哲的慌乱肉眼可见，她捂在脸上的双手都在抖。
“你把手放下来，看着我。”
叶一言的声音终于不冷了，而是格外温柔。
这声音让姜哲逐渐平静下来。马上，她慢慢挪开捂脸的双手，睁眼的瞬间，她跌进了叶一言那双摄人心魄的眼睛里，她看到叶一言的眼眸中有转瞬即逝的悲伤划过，接着是一抹温柔的光芒，和一股很深的渴望。
“我昨晚被你弄得很狼狈。”
叶一言俯下身来，在姜哲耳边轻轻地说：“我从来没有见过喝断片了还能正常行动的人，你昨晚真是让我开了眼界，因为你居然在浴室调戏我…然后对我说…想X死我…”
这词太脏了，姜哲的身体无法控制地颤了一下。
“你还告诉我…”
叶一言伸手去摸枕头下的铝膜包装，“你给我准备了好东西…就藏在枕头下…你说…只有X我的时候…才能感觉到我的存在…”
姜哲的脸上已经泛起了不正常的红晕，她紧紧地抓着身下的床单，整个人看起来像是在强忍着什么。
叶一言的嘴唇轻轻扫过姜哲的颈侧，再慢慢到耳侧停留，“你现在能感觉到我的存在了吗？”
“嗯…”
姜哲的呼吸很重，并且情不自禁地勾住了叶一言的脖子。
“阿哲…”
叶一言缓缓拉开姜哲腰间的丝带，问：“你想我吗？”
“嗯…”
姜哲快崩溃了，叶一言的手滑进睡袍探索，柔声追问：“有多想？”
“嗯…”
姜哲又是一颤，她的本能渴望已经被唤醒，身体里有阵阵暖流翻涌。
叶一言探索的速度很慢，她坚持在姜哲耳边使坏问：“有多想？嗯？”
“很想…很想你…”
姜哲紧了紧勾住叶一言脖子的双手，她正在被某种迫切支配，所以她小声催促，“你快点…”
“别急。”
叶一言在姜哲耳边蛊惑，“你想我干什么呢？”
“我想你…X死我…”
姜哲用气声说出那个脏词，就主动贴上了叶一言的唇。
窗外是雾霾天，白天的天色不会再有任何变化了。一窗之隔的房间内，姜哲的眼睛里也有雾，叶一言一次次替她吹散。于是，姜哲的时间一次次在叶一言手中停滞。在那些停滞的时间里，灵魂和肉身都在向姜哲证明，其实她贪恋这种停滞。
……
“剧本我看了。”