她在想，沈知意喜欢的那个人是谁。

她不知道，沈知意说的那个人，就是她自己。

---

后来许星然才明白，沈知意那时候已经在克制了。

她们之间差了六岁，一个已经工作了几年，一个还是没出校园的学生。沈知意不是不想靠近，而是不敢。

她怕自己的靠近会打扰许星然的成长，怕别人说闲话，怕许星然后来会后悔。

所以她选择了一种最笨的方式——靠近，但不越过那条线。

她会陪许星然改图改到深夜，会给许星然带咖啡，会在许星然难过的时候发消息安慰她，会记住许星然随口提过的每一件小事。

但她从来不说“我喜欢你”。

许星然也不说。

她们之间隔着的那层窗户纸，薄得几乎透明，却没有人敢先捅破。

直到那个下雪的冬天。

许星然记得很清楚，那天是十二月十五号，她拿到了国际设计比赛的入围通知。她第一个想到的就是沈知意，她想当面告诉她这个好消息，想看她为自己骄傲的样子。

她们约在学校附近的那家咖啡馆。

许星然提前到了，点了两杯沈知意最爱喝的拿铁，坐在靠窗的位置等她。

雪从下午三点开始下，越下越大，整座城市被白色的雪花覆盖，像是被装进了一个水晶球里。

许星然等了一个小时，沈知意没有来。

她发了消息：“姐姐，你到哪了？”

没有回复。

她又等了一个小时，咖啡凉了，她让服务员重新热了一杯。

又发了一条：“姐姐？你还好吗？”

依然没有回复。

天一点一点地黑下来，咖啡馆里的客人换了一拨又一拨，只有许星然一直坐在那里，面前放着两杯凉透了的拿铁。

她的手机屏幕亮了又暗，暗了又亮，始终没有沈知意的消息。

晚上八点，咖啡馆要打烊了。

许星然站起来，腿已经麻了，她扶着桌子站了一会儿，结了账，推开门走进雪里。

雪花落在她的头发上、肩膀上、睫毛上，冷得她直打哆嗦，但她没有打车，而是一个人走在雪里，一步一步地往前走。

她不知道要去哪里，只是不想停下来。

因为停下来，就会想起沈知意。

凌晨一点，她终于收到了沈知意的消息。

只有一句话：“以后不要再联系了。”

许星然坐在宿舍的床上，手机屏幕的光照在她脸上，惨白惨白的。她盯着那行字看了很久，久到手机自动锁屏，又解锁，又锁屏。

宋婉瑜问她怎么了，她说没事。

然后她把脸埋进被子里，哭了一整夜。

她没有问为什么。

因为她怕答案比沉默更伤人。

---

后来的事情，许星然是过了很久才知道的。

沈知意家里出了事，父亲的公司资金链断裂，欠了银行和供应商几个亿。沈家一夜之间从云端跌入谷底，别墅被查封，车子被拍卖，母亲因为承受不住打击住了院。

沈知意被家里安排了一桩联姻，对方是能帮沈家渡过难关的世家子弟，条件只有一个——她必须嫁过去。

她没有选择。

所以她选择了推开许星然。

不是因为不爱，而是因为太爱了，爱到不忍心让她跟着自己一起坠入深渊。

许星然知道这些的时候，已经是大四了。

那一年，她听说沈知意结了婚，又听说沈知意离了婚。听说她在婚姻里过得很不好，听说她用了两年时间还清了家里的债务，听说她净身出户，什么都没有要，只要了一个自由身。

许星然想过联系她，想过问她还记不记得自己，想过问她为什么要推开自己。

但最终什么都没做。

因为她怕。

怕自己一开口，就会忍不住哭出来。

怕自己问了，得到的答案是“我不后悔”。

怕自己发现，这么多年过去了，她还是没有放下。

---

“星然？星然！”

宋婉瑜的声音把她从回忆里拉了出来。

许星然回过神，发现自己不知道什么时候已经红了眼眶，手里的酒杯不知道什么时候空了，面前多了一个空酒瓶。

“你喝了多少？”宋婉瑜皱着眉，把酒瓶拿走。

许星然摇摇头，没有说话。

包厢里很安静，火锅已经撤了，桌上只剩几碟凉菜和空酒杯。许星日不知道什么时候走了，说是有事先回去，让宋婉瑜照顾好她。

“你知道吗，”许星然忽然开口，声音有些哑，“我今天在会议室里看到她的时候，我以为自己会很恨她。”

宋婉瑜没有说话，安静地听着。

“但我没有。”许星然笑了笑，那笑容很苦，“我只是觉得……很累。累到连恨都懒得恨了。”

宋婉瑜伸手握住她的手，用力地捏了一下。

“那就不恨。”宋婉瑜说，“恨一个人太累了，不值得。”

许星然低下头，看着宋婉瑜握着自己的手，眼眶里的泪终于没忍住，掉了一滴下来。

“她说让我叫她姐姐，”许星然的声音很轻很轻，“她说她想照顾我。”

“然后呢？”

“然后她走了。”许星然抬起头，眼睛红红的，“连一句再见都没有。”

宋婉瑜没有说话，只是把她的手握得更紧了一些。

包厢里安静了很久。

窗外的夜色浓得化不开，城市的灯火在远处明明灭灭，像是无数个无法诉说的心事。

“婉瑜，”许星然忽然说，“我不想再为她哭了。”

“那就不哭。”宋婉瑜说。

许星然点了点头，用力地眨了几下眼睛，把剩下的眼泪逼了回去。

她拿起桌上的纸巾，擦了擦脸，深吸了一口气，站起来：“走吧，送我回去。”

宋婉瑜也跟着站起来，看了她一眼，欲言又止，最终还是什么都没说，拿起包，跟她一起走出了包厢。

---

车停在许星然家楼下。

宋婉瑜熄了火，转头看她：“到了。”

许星然坐在副驾驶上，没有动，看着窗外那棵她住了三年都没注意过的梧桐树，忽然说：“婉瑜，你说一个人能不能同时恨一个人，又放不下那个人？”

宋婉瑜沉默了几秒，说：“能。”

“那不是很矛盾吗？”

“感情本来就是矛盾的。”宋婉瑜转过头看她，“你不是放不下她，你是放不下那个曾经的自己。那个觉得爱情可以战胜一切的、天真的自己。”

许星然没有说话。

“但星然，”宋婉瑜的声音很认真，“那个自己没有错。你不需要放下她，你只需要接受她。接受她曾经那么勇敢地爱过一个人，哪怕结局不好，那也是你生命里很重要的一部分。”

许星然转过头，看着宋婉瑜，眼眶又红了。

但这次她没有哭。

她伸出手，抱了抱宋婉瑜，很用力地抱了一下。

“谢谢你，婉瑜。”

“谢什么谢，赶紧上去睡觉。”宋婉瑜拍了拍她的背，“明天还要上班呢。”

许星然笑了笑，推门下车，走了几步，又回头看了一眼。

宋婉瑜还坐在车里，隔着车窗冲她比了个“打电话”的手势。

许星然点了点头，转身上楼。

回到家，她洗了澡，躺在床上，盯着天花板发呆。

手机亮了一下。

是秦书言发来的消息：“星然姐，晚安。”

许星然盯着那两个字看了很久，没有回复。

她又翻到沈知意的对话框，最后一条消息还是几天前的那句“下周方案评审，记得提前准备”。

公事公办的语气，干净利落，滴水不漏。

许星然盯着那个头像看了很久，久到屏幕自动暗下去，又亮起来。

她关掉手机，翻了个身，把脸埋进枕头里。

窗外，夜色沉沉。

沈知意的名字，像一根刺，扎在她心里最深的地方，不致命，但每一次呼吸都能感觉到它的存在。

六年前，她问沈知意：“你为什么对我这么好？”

沈知意没有回答。

六年后，许星然终于明白了答案。

不是因为天赋。

是因为喜欢。

只是那份喜欢，太沉了，沉到沈知意觉得自己承担不起，沉到她只能用推开的方式来保护。

许星然闭上眼睛，一滴泪从眼角滑落，悄无声息地没入枕头里。

她想，如果当年沈知意没有推开她，她们现在会怎样？

没有人能给她答案。

就像六年前那个雪夜，沈知意没有来，也没有解释。

有些问题，注定没有答案。

而她能做的，只是带着这些没有答案的问题，继续往前走。

一步，一步。

哪怕脚下的路，全是碎的。