2020年1月的寒风，裹挟着猝不及防的凉意席卷全国，也轻轻按住了程清禾与冉以安刚刚萌芽的爱恋。

确定关系的那个夜晚，南方没有落雪，只有深入骨髓的湿冷晚风。路灯昏黄柔和，冉以安静静握着她的手，指腹带着常年揉面烘焙磨出的薄茧，掌心却滚烫温热。

他眼神认真又恳切，一字一句说得郑重：“清禾，我是认真的，想和你好好走下去。”

程清禾红着脸轻轻点头，少女心底盛满了初恋的柔软，和对未来朝夕相伴的无限憧憬。

可这份滚烫的甜蜜没能延续几日，新冠疫情骤然爆发，通告刷屏全网。转瞬之间，各地防控层层加码，封锁、核查、隔离接踵而至，像一张无形的网，困住了整座城市，也困住了刚刚确定关系的两人。

程清禾是从小留守长大的孩子，九岁才回到父母身边。她与爷爷奶奶相处时日寥寥，感情不远不近，只有淡淡的血缘牵绊，不算亲昵，却也无生疏隔阂。

疫情封控居家的日子，日子枯燥又惶恐，所有人都被禁锢在方寸之家，人心惶惶。

唯独冉以安的电话，成了混乱岁月里唯一的安稳。

每日清晨的叮嘱，深夜的晚安问候，风雨无阻，从未间断。冰冷的手机信号跨越两座城市，把细碎的牵挂一一送达。

“清禾，今天核酸排队人很多，你家里物资够不够？别省着吃。”

程清禾窝在老家柔软的沙发里，看着窗外沉寂冷清的街巷，轻声回应他的牵挂：“我妈囤了好多菜，够吃很久了。你别总吃泡面，好好吃饭。”

电话那头永远带着踏实的烟火气，温柔包容着她所有不安：“知道啦，我会好好吃饭。你乖乖待在家，出门戴好口罩，别乱跑，平安最重要。”

这场席卷全国的疫情，像一场无边无际的浓雾，模糊了城市轮廓，冻结了人间热闹，却神奇地让两颗年轻的心，越靠越近。

没有见面的朝夕，可日日细碎的分享、次次温柔的惦念，一点点筑牢了彼此的羁绊。在人人惶恐不安的2020年初，冉以安的存在，就是程清禾暗无天日生活里的一束光。

让她笃定，山海相隔，始终有人等她、念她、盼她平安。

时光在静默的居家日子里缓缓流淌，一晃便是2020年2月2日，农历正月初九。

天光微亮，晨雾未散，程清禾早早醒来。趁着管控稍稍松动，她简单收拾好行李，拖着行李箱告别了老家。

一路关卡核查、测温登记、行程核验，繁琐的流程折腾了整整半天，她才终于抵达东莞那间曾经租住的小屋。

屋内依旧保留着她往日生活的痕迹，桌椅陈设未变，只是久无人居，早已没了半分烟火温度，冷清得让人心里发空。

程清禾做事利落，快速收拾完所有东西，顺利办理退租，将钥匙交还中介。

尘埃落定的那一刻，她没有丝毫留恋，立刻给冉以安发了消息：【以安，东莞这边全部弄好了，你方便来接我去广州吗？】

消息刚发送出去，冉以安的电话便立刻打了进来，语气里满是藏不住的急切与担忧：“清禾你在原地乖乖等我，我马上过来，路上千万别乱走。”

没过多久，熟悉的车子稳稳停在路边。

程清禾坐进副驾，看着身侧男人温柔沉稳的侧脸，漂泊许久的心，骤然落地，满是踏实。

她侧头看向他，眼神坚定，语气认真：“以安，我想好了，我去广州花都找工作。”

“谈恋爱异地太辛苦了，隔着屏幕说不清委屈、道不明情绪。与其远距离消耗感情，不如我奔赴你，有矛盾当面沟通，好好相守。”

冉以安握着方向盘的手微微收紧，转头看向她，眼底盛满温柔笑意，全然依从：“好，都听你的。”

“你想住哪里、想找什么工作都随你，花都所有小区我陪你挨个跑，一定给你找个住着舒心的地方。”

车子一路驶向花都，沿途冷清的街景渐渐鲜活，沉寂的城市慢慢复苏出烟火气息。