姨夫和冉嵩礼、外公坐在一处，有一搭没一搭地聊着山里的天气、冬日的年成，话语不多，大多是一问一答，没什么热络的攀谈。刘晓凤坐在一旁，偶尔搭一两句话，全程神色平淡，和往常无异，没有主动介绍程清禾，也没有多余的寒暄。

程清禾靠在冉以安身上，看着眼前安安静静的场景，反倒觉得自在，没有过分热情的应酬，不用强撑着精神搭话，安安静静的，反倒消解了不少陌生感。冉以安一直握着她的手，指腹轻轻摩挲着她冰凉的指尖，时不时看她一眼，确认她没有不适，眼神里的温柔，只给她一人。

没过多久，屋外忽然飘起了雪花，先是细碎的雪粒，敲打着窗棂，慢慢变成鹅毛大雪，纷纷扬扬落下来，没过一会儿，院子里、屋顶上就覆了一层薄白，天地间都变得素净朦胧，寒风卷着雪沫，在院子里打着旋。

程清禾眼神瞬间亮了，轻轻拉了拉冉以安的衣袖，无声地看向窗外，眼底满是初见大雪的欣喜，嘴角微微上扬，连眉眼都柔和了几分。她长在广州，从未见过真正的雪，此刻看着漫天飞雪，满心都是藏不住的欢喜。

冉以安顺着她的目光看去，唇角弯起温柔的弧度，压低声音在她耳边说：“下雪了，等会儿雪小一点，我陪你站在门口看一会儿，不吹冷风，就站在屋檐下。”

程清禾轻轻点头，眼里的欢喜更甚，静静望着窗外的飞雪，不再说话。

屋里的人也都抬眼瞥了瞥窗外，三姨淡淡开口，语气平静：“今年雪下得勤，山上温度低，雪化得慢，路也更滑了。”没人过多议论这场雪，大概是从小见惯了山里的冬雪，早已习以为常，很快又收回目光，各自安静待着。小青和小天也只是匆匆扫了一眼窗外，没什么兴奋的神情，依旧各自沉默，没有要出去玩雪的意思，更没有拉着程清禾交流的举动。

傍晚时分，雪势渐渐小了，只剩零星的雪花飘着，三姨起身走进厨房做饭，姨夫在一旁打下手，没让旁人帮忙。厨房里传来轻微的锅碗声响，不多时，晚饭便端上桌，都是山里家常的菜式，腊味、炒青菜、炖萝卜，带着乡下的烟火气，只是口味偏清淡，没有放过多辣椒花椒，大概是三姨顾及着来客的口味，下意识做了调整。

众人围坐吃饭，没人劝菜，也没有热闹的寒暄，安安静静的，只有碗筷碰撞的轻响。三姨偶尔给程清禾夹一筷子青菜，语气平淡，没有过多关切：“吃点青菜，解腻。”程清禾轻声道谢，小口吃着饭，胃里没有丝毫不适，冉以安坐在她身边，默默给她盛汤，把碗里的菜挑得软烂，再轻轻放到她碗里，细心照料着她的每一口吃食。

小天和小青吃饭也很安静，细嚼慢咽，全程没说一句话，冉澄毓也只顾着自己吃饭，低头扒着碗里的饭，一桌子人安安静静吃完晚饭，没有多余的客套，却也礼数周全。

饭后，众人各自散坐，三姨默默收拾碗筷，小青帮着擦桌子、整理厨房，小天坐在角落，低头玩着手机，屋里依旧安安静静，没有丝毫嘈杂。程清禾坐了一会儿，便有些乏了，连日来的疲惫涌上心头，她轻轻靠在冉以安肩上，闭目养神，冉以安轻轻揽着她的肩膀，让她靠得更舒服些，动作轻柔，生怕打扰到她。

天色渐晚，山里的夜更冷了，寒风裹着雪粒拍打着窗户，三姨收拾出一间朝南的房间，给冉以安和程清禾住，房间不大，却干净暖和，床上铺了两床厚棉被，床头还放了一个灌满热水的热水袋，三姨站在门口，话语简单：“房间收拾好了，夜里冷，盖好被子，早点休息，有事儿就喊一声。”

“麻烦三姨了。”冉以安轻声道谢，扶着程清禾慢慢走进房间。

房间里暖意安稳，没有嘈杂声响，只有窗外隐约的风声。程清禾坐在床边，看着窗外被月光映得泛白的雪地，轻声对冉以安说：“这里挺好的，安安静静的，很舒服。”

冉以安坐在她身边，替她摘下围巾，又帮她把外套叠好，柔声说：“嗯，你觉得舒服就好，累了就早点睡，我陪着你，夜里要是冷，就往我身边靠，我抱着你就不冷了。”

程清禾点点头，窝在他身边，窗外寒风呼啸，飞雪簌簌，屋内却暖意融融，没有热闹的应酬，没有陌生的局促，只有身边人稳稳的陪伴。这寒乡的雪夜，虽无浓烈的温情，却因冉以安寸步不离的照料，成了独属于两人的安稳时光，清冷之中，藏着细水长流的温柔。