夜里的山风比前一晚更静，雪已经停了，只留一地白月光铺在院子里。

程清禾睡得很安稳，冉以安几乎整夜都抱着她，热水袋换了一次又一次，生怕她冻着。她一夜无梦，醒来时窗外已经大亮，是年初二了。

山里的新年没有鞭炮声，只有偶尔几声鸡鸣，安静得能听见雪粒从屋檐掉落的轻响。

冉以安先醒，见她还睡得沉，便轻手轻脚下床，替她把被子压实，才悄悄开门下楼。

三姨和姨夫已经在忙活早饭，火盆烧得旺，锅里煮着白粥，飘出淡淡的米香。

“醒了？”三姨抬头看了他一眼，语气平淡，“粥再等会儿就好。”

“嗯。”冉以安应了一声，在火盆边坐下，陪着长辈安静坐着。

外公、冉嵩礼、刘晓凤陆续下楼，彼此话不多，都是安安静静等吃饭。

小青和天下来得晚，下楼看见程清禾的房间还关着门，也没多问，各自安静坐下，低头喝粥，全程没几句话。

等冉以安再上楼时，程清禾已经醒了，正坐在床边揉眼睛。

“醒了？”他走过去，伸手摸了摸她的手，“冷不冷？楼下粥好了，我扶你下去。”

“不冷。”程清禾摇摇头，声音软软的，“就是有点懵。”

他替她穿好外套，围巾一圈圈裹好，只露出一双眼睛，牵着她慢慢下楼。

楼下依旧是安安静静的，程清禾轻声跟三姨、姨夫问了早，对方也只是淡淡点头应下。

小青和小天看见她，也只是轻轻抬了下头，算打过招呼，没有多余交流。

年初二这一整天，都安静得像被雪封住的山。

没有串门，没有娱乐，没有热闹寒暄，就是山里人家最普通的日常。

三姨和姨夫偶尔去院子里扫扫积雪，晒晒腌菜；

外公坐在火盆边闭目养神；

冉嵩礼和姨夫偶尔聊几句山里的天气、收成；

刘晓凤坐在一旁，安安静静不怎么说话；

小青待在房间里玩手机，偶尔出来倒水；

小天坐在角落戴耳机，偶尔抬眼看看冉澄毓，也不搭话。

程清禾就靠在冉以安身边，坐在火盆旁取暖。

她不觉得闷，反倒觉得这样安安静静的很安心。

不用应酬，不用强笑，不用找话题，只要握着他的手，就足够踏实。

冉以安一直陪着她，低声跟她讲小时候在山上玩的小事，讲哪片林子有野果，讲冬天的雪能积多厚。

她安安静静听着，偶尔轻轻“嗯”一声，嘴角带着浅浅的笑。

中午依旧是简单的家常饭菜，不辣，清淡，合口。

一桌子人安安静静吃完，又各自散坐，时光慢得像山间的云。

到了晚上，气温又降了下来，风从门缝钻进来，带着寒意。

三姨烧了热水，大家各自洗漱完，便陆续回房休息。

冉以安让程清禾先上床暖着，自己说：“我下去跟三姨、我爸妈说两句话，很快回来。”

程清禾点点头，乖乖钻进被窝里等他。

楼下火盆旁，长辈们还坐着。

冉以安站在一旁，神色平静，语气认真，不高不低地开口：

“三姨，姨夫，我跟清禾的事，我想定下来了。”

三姨抬了抬眼，没多话，只淡淡“嗯”了一声。

姨夫也点了点头。

冉嵩礼看着他，等他往下说。

刘晓凤也抬眼望向儿子。

冉以安沉了沉气，说得直白又实在：

“我们家条件就这样，老家这边两个铺面，房子是老房子；广州就一个汉堡店，不算好，也不算差。我不会瞒清禾什么，她都知道。”

他顿了顿，语气更稳：

“等过完年回广州，我想让爸妈跟我一起，去清禾家一趟，跟她爸妈见个面，把结婚的事好好商量一下。”

冉嵩礼沉默片刻，点了下头：“你想好了，就行。”

刘晓凤也没反对，只淡淡道：“看你们两个。”

三姨在旁轻轻开口：“你们自己愿意，好好对人家姑娘，就行。”

没有多余的叮嘱，没有热闹的表态，只是平实的认可。

冉以安心里松了口气，轻声道：“我知道。”

又坐了片刻，他才起身，上楼回房。

推开房门时，屋里只开了一盏小灯，暖黄的光。

程清禾正靠在床头，安安静静等着他，看见他进来，眼睛轻轻弯了弯。

冉以安关上门，走到床边坐下，目光认真地看着她，声音放得很轻、很柔：

“清禾。”

“嗯？”她抬头看他。

他伸手，轻轻握住她的手，掌心温热，带着一丝认真的紧张：

“我家条件，你也看到了，就这样。

老家这边两个铺面，房子是老房子；广州就一个汉堡店，不算富裕，也不算差。”

他没有掩饰，没有美化，一五一十地跟她说清楚。

程清禾安静听着，没有打断，眼神软软的。

冉以安深吸一口气，语气郑重，一字一句都很稳：

“你要是想好了，愿意跟我在一起——等回广州，我让我爸妈跟我一起，去你家一趟。

我们正式，跟你爸妈商量结婚的事。”