房间里很静，只有窗外极轻的风声。

程清禾看着他眼底的认真与坦诚，心口轻轻一暖，慢慢点了点头。

她没有说话，只是轻轻“嗯”了一声，声音轻得像雪落，却格外清晰。

冉以安的心一下子就落定了。

他伸手，轻轻把她揽进怀里，抱得很稳很暖，下巴抵在她发顶，声音低哑又温柔：

“放心，以后我不会让你受委屈。”

程清禾靠在他怀里，听着他沉稳的心跳，闭上眼睛，轻轻“嗯”了一声。

窗外是深山寒雪，屋内是一灯暖意。

在这个安静得不像过年的山间小屋里，他们把未来，悄悄放在了彼此心上。

年初三的清晨，天刚亮透，山里的空气冷得发脆，院子里的积雪还覆着一层白霜，踩上去咯吱作响。

三姨早早就起了锅灶，煮了白粥，蒸了馒头，配着自家腌的咸菜，简单却暖胃。

一大家子依旧安安静静地吃了早饭，没有多余的寒暄，只有碗筷轻碰的声响。

小青和天下来时，也只是对程清禾淡淡点了个头，算作道别，没有多余的话。

外公本来就是要留在山上三姨家休养一段时间，这次拜年顺便送他过来，便不跟着一起下山。

三姨和姨夫把提前装好的腊肉、干货、山货往车上放，动作麻利，话却不多。

“拿着吧，都是自家的东西，不值钱。”三姨淡淡道。

“麻烦三姨、姨夫了，外公在这边，就辛苦你们多照顾。”冉以安客气应下。

外公坐在火盆旁，只是朝他们轻轻点了点头，没有起身相送，神色平和。

刘晓凤也只是淡淡叮嘱了一句：“爸，那我们先下山了，您在这边好好休息。”

外公“嗯”一声，算是应了。

冉澄毓默默坐进车里，冉嵩礼绕到驾驶座。

程清禾被冉以安小心护着，慢慢坐进车里，依旧是中间最稳、最挡风的位置。

“那我们先走了。”冉以安朝门口的三姨一家点头。

三姨、姨夫、小青、小天都站在门口，轻轻颔首，看着车子驶离。

没有挥手，没有挽留，只有山里人家本分的客气与安静。

车子慢慢驶离小院，沿着蜿蜒的积雪山路往下盘旋。窗外的白雪渐渐变少，枯黄的草木重新多了起来，山间的凛冽寒意一点点褪去。

程清禾靠在冉以安肩上，望着往后退去的山林，轻声说：“这里虽然冷，但是很安静，我挺喜欢的。”

冉以安握紧她的手，掌心稳稳裹着她：“喜欢，以后我们再来。不喜欢，以后就少来。”

程清禾轻轻摇头，眼底带着浅淡的笑意：“有你在，就好。”

一路安安静静，车子顺利回到山下冉家老宅。

爷爷冉福庆早已在家等着，见众人回来，只淡淡点了个头，没多问什么，也没提起外公，仿佛这本就是安排好的事。

院子里依旧是往日的冷清，却因为他们回来，多了一丝人气。

回到熟悉的房间，少了山上的寒意，多了几分安稳。

冉以安扶程清禾坐下，替她脱掉外套，倒了温水递到她手里。

“累不累？要不要再躺一会儿？”

“不累。”程清禾捧着水杯，抬头看向他，眼神软软的，“就是觉得特别踏实。”

冉以安在她身边坐下，沉默片刻，像是把路上反复想过的话，重新在心里理了一遍。

他慢慢握住她的手，目光认真，语气沉稳又坦诚，没有半分掩饰：

“清禾。”

程清禾微微一怔，轻轻“嗯”了一声，静静听着。

“我昨天晚上跟你说的，你真的想好了吗？”冉以安声音放得很轻，却格外清晰，“我家的情况，这段时间你也都看到了，全部实实在在摆在你面前。”

他顿了顿，指尖微微收紧，带着一丝认真的紧张：

“我现在给不了你多好的生活，但我以后一定会拼命努力，不让你吃苦，不让你受委屈。”

程清禾心口轻轻一暖，眼眶微微发热，却依旧安静地看着他，没有打断。

冉以安深深吸一口气，眼神郑重，一字一句道：

“如果你想好了，确定要跟我在一起，等回广州，我就带我爸妈，正式去你家一趟。

我们两家坐下来，好好商量你和我的婚事。”

房间里静得能听见彼此的呼吸。

窗外是南川乡下淡淡的日光，屋内是两人之间稳稳的心意。

程清禾看着眼前这个坦诚、稳重、一路把她护在手心的人，慢慢、轻轻地，点了点头。

她声音很轻，却无比清晰：

“我想好了。”

冉以安的心猛地一落，又稳稳提起，整个人都松了下来。

他伸手，轻轻将她揽进怀里，抱得很轻，却很用力，下巴抵在她的发顶，声音低哑又温柔：

“谢谢你，清禾。

我一定会对你好。”

程清禾靠在他怀里，听着他沉稳有力的心跳，轻轻闭上眼，安心地“嗯”了一声。

这段从广州来到南川乡下的新年，有湿冷、有疲惫、有陌生，也有冷清。

可因为有他在，这一路，我都觉得安稳。

老房子安静，院子冷清，山风凛冽。

可他在，心就安。

往后的路，他们要一起，认认真真走下去了。