“吃了吃了，您别忙了。”沈迟蹲下来，接过姥姥手里的韭菜，“我来择，您坐着歇会儿。”

姥姥不肯，非要跟她一起择。两个人坐在门口，一边择韭菜一边说话。

“小迟，你最近学习怎么样？”

“挺好的，上次月考班级前十。”

“那就好，那就好。”姥姥笑得眼睛眯成了一条缝，“姥姥没本事，供不起你上学，全靠你自己争气。”

沈迟鼻子一酸：“姥姥，您别这么说，您把我养大已经很不容易了。”

姥姥叹了口气，伸手摸了摸沈迟的头。她的手很粗糙，指节变形，布满了老茧和裂纹，那是几十年操劳留下的痕迹。

“你妈要是还在就好了。”姥姥的声音很轻，像是在自言自语。

沈迟没说话。

她对妈妈的记忆很模糊，只有一些零碎的片段——妈妈穿着红色裙子，抱着她在院子里晒太阳，然后头也不回地走了。她哭了一整天，嗓子都哭哑了，但妈妈没有回来。

后来她才知道，妈妈是跟一个有钱的男人跑了。

再后来她才知道，妈妈是那个男人的小三。

“姥姥，我不想她。”沈迟低下头，声音很平静，“我有您就够了。”

姥姥的眼眶红了，但没有哭。她擦了擦眼睛，继续择韭菜。

“对了，你舅舅前两天来了。”姥姥忽然说。

沈迟的手抖了一下，手里的韭菜掉在了地上。

“他来干什么？”她的声音有些发紧。

“说是来看我，其实就是来要钱的。”姥姥叹了口气，“我说没钱，他就在家里翻了一通，拿走了一百块。”

沈迟攥紧了拳头，指甲掐进掌心。

舅舅是她妈妈的弟弟，比她大十五岁，没有正经工作，整天游手好闲。从她十三岁开始，舅舅就开始对她动手动脚——摸摸头，搂搂腰，说一些让人不舒服的话。她不敢告诉姥姥，怕姥姥担心，只能自己忍着。

后来他变本加厉，趁她睡觉的时候摸她的腿，趁她洗澡的时候偷看。她害怕极了，每天晚上睡觉都要用椅子顶住门，洗澡的时候反复确认门锁好了没有。

她跟姥姥说过一次，姥姥去找舅舅理论，舅舅死不承认，还说沈迟诬陷他。姥姥气得浑身发抖，但拿他没办法——那是她亲儿子，她总不能把他送进监狱。

从那以后，沈迟就不说了。

她只是尽量少回姥姥家，能不回就不回。

但舅舅知道她住在哪里，偶尔会找上门来。

“小迟，你舅舅要是再找你麻烦，你就报警。”姥姥握着她的手，声音颤抖，“姥姥护不住你，但警察能。”

沈迟点点头，笑了笑：“姥姥，没事的，他不敢把我怎么样。”

她没有告诉姥姥，舅舅上次来的时候，差点……

沈迟不想了。

她深吸一口气，把那些恶心的画面从脑子里赶出去。

从姥姥家出来的时候，天已经黑了。

沈迟骑着自行车往回走，风很大，吹得她眼睛发涩。她低着头，用力蹬车，不敢停下来。

因为她知道，一旦停下来，那些不好的念头就会涌上来。

她不能让它们涌上来。

她还有很多事要做。

要打工，要学习，要照顾姥姥。

她没有时间崩溃。

回到出租屋，沈迟洗了个澡，坐在床上写作业。

窗户关不严，冷风从缝隙里灌进来，她裹紧了被子，缩成一团。

手机震了一下，是林栀发来的消息。

“沈迟，你明天物理作业写完了吗？借我抄抄。”

沈迟笑了一下，拍了照片发过去。

过了一会儿，林栀又发来一条消息：“沈迟，你觉得陈屿白怎么样？”

沈迟的手指停在屏幕上，不知道该怎么回复。

她想了好久，打了几个字，又删掉，再打，再删掉。

最后她只回了一个表情包：“?”

林栀发来一串哈哈哈哈，然后说：“算了算了，不逗你了，早点睡。”

沈迟放下手机，躺在床上，看着天花板。

出租屋的天花板有一块水渍，形状像一朵云。她盯着那朵“云”，想起了陈屿白的银白色头发，想起他眼角的那颗泪痣，想起他靠在便利店门口说“别太拼了”的样子。

她闭上眼睛，把脸埋进枕头里。

沈迟，你完了。

你喜欢上他了。

而且喜欢得不得了。