“沈、沈先生，真的不用这么客气。”乔星染?慌乱地收回手，指尖还残留着他掌心的温度，“我这里的镜头还能用，您这么费心，我实在受不起。”她侧身让他们进来，目光却不敢与沈栖月?对视，只能盯着地上的青石板，那里还留着她昨天不小心洒的药水痕迹。

工作室里弥漫着胶卷的药水味，混杂着窗外飘进来的桂花香，空气里的紧张感却越来越浓。沈栖月?环顾四周，目光扫过墙上的照片小样，最后停在那张《旧巷星轨》上：“这张照片我很喜欢，尤其是门环上的铜绿，你把氧化的质感拍得很细腻。乔小姐对旧物似乎很有感情？”他故意提起“旧物”，目光紧紧盯着乔星染?，不肯放过她任何一个细微的表情。

乔星染?的指尖攥紧了衣角，棉质的布料被捏得发皱，脑海里又清晰地响起他的想法：“她听到‘旧物’就紧张，难道知道我银表的来历？还是她的秘密跟旧物有关？”她慌忙低下头，声音轻得像蚊子哼：“只是觉得旧物里藏着人的故事，拍出来比新东西更有味道。”

沈栖月?走到橡木桌前，拿起一张卷好的未冲洗胶卷，指尖轻轻划过胶卷边缘：“我看了你的其他作品，风格很独特。正好沈氏最近要推出一组关于‘城市旧时光’的宣传照，想找位懂旧物、懂情感的摄影师合作。乔小姐，有没有兴趣试试？”他抛出合作的橄榄枝，语气里带着不容拒绝的诚意，眼神却依旧锐利，像在探寻什么。

乔星染?的脑海里一片混乱，她既想拒绝——怕合作中不小心暴露读心的秘密，又怕得罪沈栖月?——毕竟他在商界的影响力太大，更怕自己错过这个能让工作室走出困境的机会。就在她犹豫不决时，沈栖月?突然靠近一步，伸手帮她拂去肩上沾着的胶卷碎屑。指尖再次相触，这一次，她不仅听到了他的想法，还感受到了他指尖的温度：“她的肩膀在发抖，是怕我？还是怕这个合作提议？不管怎样，我一定要弄清楚她的秘密。”

乔星染?猛地后退一步，撞到了身后的胶卷箱，箱子里的胶卷“哗啦”一声散落一地，有的还滚到了沈栖月?脚边。她蹲下身去捡，眼眶却莫名泛红——这突如其来的能力打乱了她所有的生活，而沈栖月?的出现，更是让她陷入了前所未有的恐慌。她不知道该如何控制这失控的能力，更不知道该如何面对眼前这个步步紧逼、眼神锐利的男人。

沈栖月?看着她慌乱的样子，眼底闪过一丝不易察觉的心疼。他弯腰帮她捡胶卷，指尖碰到她的手时，刻意放慢了动作，语气也软了些：“乔小姐，不用急，慢慢捡。合作的事不用现在答复我，你可以好好考虑。”他的想法也跟着变了：“或许我逼得太紧了，她看起来很无助，不像在装样子。”

乔星染?抬起头，正好对上他的目光。这一次，她没有听到嘲讽或探究的念头，只感受到他眼神里的温和与一丝歉意。工作室里的阳光透过百叶窗照进来，落在两人交叠的手背上，像给他们镀上了一层暖光。乔星染?的心跳渐渐平缓下来，她突然觉得，这个看似冷漠的商界精英，或许并没有她想象中那么可怕。可一想到自己能读心的秘密，她又忍不住紧张起来——如果沈栖月?知道了真相，会把她当成怪物吗？

沈栖月?帮她把胶卷放回箱子里，站起身时，目光扫过桌上母亲的旧相册，眼神顿了顿，却没有多问。他走到门口，拿起助理手里的资料袋递给乔星染?：“这是合作的具体方案，里面有我的联系方式，你考虑好了可以随时找我。”走到门口时，他又回头看了一眼乔星染?，声音放得更轻：“乔小姐，其实你不用怕我，我没有恶意。”

乔星染?看着他离去的背影，手里攥着沉甸甸的资料袋，心里五味杂陈。她走到桌前，翻开资料袋，里面除了合作方案，还有一张便签，上面是沈栖月?的字迹，遒劲有力：“若需要采风场地，可随时联系我，沈氏旗下有几处老街区改造项目，或许适合取景。”乔星染?的指尖轻轻划过便签，脑海里突然响起他离开时的想法：“她的眼睛很干净，希望她的秘密不是坏事。下次再来，或许该换种方式。”

工作室里的桂花香依旧浓郁，胶卷的药水味也渐渐变得熟悉，可乔星染?的心里，却早已不像往日那般平静。她不知道这场突如其来的相遇会带来怎样的改变，也不知道自己该如何面对这失控的能力和眼前这个让她好奇又紧张的男人。窗外的阳光渐渐西斜，落在墙上的《旧巷星轨》上，门环的铜绿在光影里仿佛活了过来，像在诉说着未完的故事。