杂志社在二十九中对面，以前送沈阅上学路过几次，不是很熟。过去是文联的办公楼，不让盖楼堂馆所之前已经搬走了，把这甩给了杂志社。老楼，采光不好，屋里黑，采暖也不好。夏天去过一次，仿佛是之前的一年。北方不种梧桐，更不种法国梧桐，说起来没有安妮宝贝那种调调，也没有穿白衬衫的干净男人。北方普遍挖煤，集中整治大气污染之前矿都是露天的，开采没遮罩，存放堆地上，西伯利亚高压一来，黑灰伴随黄尘，穿白衬衣等于跟自己过不去。

北方种白杨，特别高，夏天以风为媒播洒遗传物质，就好像福贵对家珍说，风一吹你肚子就大了，这是个科学的解释。搬家是那之前的事，新家西北方是公园，从阴台望去，看得见那里活了几十年的杨树。夏天看不真切，因为过于茂盛，到了冬天就能看出来有些死的夹杂其中，也有可能是伍旻搞反了，冬天看不出来，因为都没叶子，到了夏天就能看出来了，没叶子的自然突兀。就好比，潮水褪去才能看清谁裸泳，黄昏见证虔诚的信徒。

那个时候喜欢一个女的，经过别别扭扭的，心情总阴郁，天空也一样，因为大气污染尚未集中治理。站在阴台抽烟，需要把窗户打开，不然其他人就会窒息。这当然也是修辞，若是烟气烟碱达到令他人窒息的程度，他人有反应之前伍旻首先不省人事。站在阴台抽烟，看着杨树林，总会想起玉露凋伤枫树林。秋兴八首是中国文学抒情第一，伍旻那时这么认为，如今也这么认为。伍旻写近体诗，底子是李义山的，上头峦叠的是杜工部，像顾颉刚讲《古史辨》，层累的堆积。写得好，发表在人人网，那女的每天来看，看不懂，有时会留言。后来人人网倒塌了，媒体说这个类型的社交网站没市场了，奇怪的是它的美国原型活得好好的，说明中美两国差异真的很大。