梅若惜歪着头看他，手指无意识地在膝盖上敲着。紧迫？循环里有什么紧迫的？每一天都是同一天，紧迫给谁看？除非——他不是从循环里来的。或者说，他的时间，和循环的时间，不是一回事。

"有多紧迫？"她故作天真地问。

沈诚没回答，而是走过来，在她面前蹲下。这个姿势让梅若惜心里一紧，手指悄悄摸向口袋里的美工刀。但他只是看着她，很认真地看着，像是在读取什么数据。

"梅若惜，"他叫她全名，声音低下去，"你相信我，我不会害你。"

"嗯。"她点点头，心想上一个沈诚可不会说这种话。上一个沈诚会说"你怎么才能信我？"然后问她要不要看她跳湖。那才是他的风格。笨拙的，直接的，甚至有点讨打的。眼前这个，太会了，太对了，反而不对。

"那你的答复？"

"我答应。"梅若惜站起身，拍拍裙子上的灰，冲他露出一个笑，"不过有个条件。"

"说。"

"告诉我，"她凑近一步，压低声音，"你们每一个沈诚，都有一个编号吧？"

沈诚的瞳孔收缩了。就那么一瞬间，比眨眼还快，但梅若惜看见了。她退后一步，保持着微笑，心跳却漏了一拍。

"你——"沈诚的声音变了，不再是那种游刃有余的调子，而是带着一丝裂痕，"你在说什么？"

"没什么啊，"梅若惜耸耸肩，转身朝亭外走，"随便猜猜。明天见，嗯——不知道该怎么叫你呢？沈诚同学？"

她没回头，但能感觉到背后的目光，像针一样扎在她后颈上。她一步一步走得很稳，手指却攥紧了口袋里的美工刀，刀柄上的纹路硌着掌心，疼，但让人安心。

走出小亭，拐过一棵柳树，她终于松了口气，靠在树干上，仰头看天。月亮还是那轮月亮，但月光冷了许多。她想起上一个沈诚说过的话——"太阳上都写了"——那时候的太阳，是绿色的。

今天没有太阳。只有月亮。白色的月亮。

她低头看着自己的左手，不再颤抖了。奇怪。之前每次紧张，左手都会抖，像有自己的意识。现在不抖了，反而更可怕。

就像身体知道，有些东西，比紧张更危险。

她沿着湖边走，脚步踩在落叶上，发出细碎的"咔嚓"声。湖边的柳树垂下枝条，像人的头发，在风中飘荡。她伸手拨开一根挡路的柳条，指尖触到叶子，滑腻腻的，像是涂了一层油。

"他连柳条都不知道。"她在心里想。

上一个沈诚知道她喜欢走湖边这条小路，知道她会在这里数锦鲤，知道她每次看到垂柳都会想起一句古诗——"碧玉妆成一树高"，然后就会背错下一句。他会接"万条垂下绿丝绦"，然后笑她背了十几年还是背不全。

刚才那个人，什么都没说。他只是站在亭子里，等她的答复，像一个耐心的猎手。

她停下脚步，回头看了一眼。小亭已经远了，只能看到一个模糊的轮廓，像蹲在湖边的一只怪兽。亭子里没有人影，但她知道，他还在那里，或者在别的什么地方，看着她。

手机震动了一下。她掏出来看，是李报晓的消息："惜惜，明天早上给我带个包子呗，肉汁的。"

正常的李报晓。会发"呗"，会撒娇，会指定肉汁包子的李报晓。

梅若惜盯着屏幕看了几秒，打字："好。"

她把手机塞回口袋，继续往前走。湖边的路灯坏了两盏，光线忽明忽暗，她的影子在地上被拉得老长，又缩短，又拉长。风从湖面吹来，带着水汽，吹得她的校服裤子贴在腿上，凉凉的。

她想起了什么，伸手摸了摸口袋——那个水煮蛋还在，已经凉透了。她掏出来，在路灯下看了看，蛋壳上有几条细小的裂纹，像一张网。她剥开蛋壳，蛋白已经发灰了，不新鲜了。她咬了一口，口感怪怪的，但还是咽了下去。

蛋黄很干，噎得她咳嗽了两声。她站在路灯下，慢慢地把剩下的鸡蛋吃完，把蛋壳扔进路边的垃圾桶。垃圾桶满了，垃圾溢出来，散发着酸臭味。她皱了皱鼻子，快步走开。

"明天。"她对自己说，声音散在夜风里，"明天就能知道更多。"

但她心里清楚，明天不会告诉她答案。明天只会带来更多的问题，更多的谜语，更多的"沈诚"。

她抬头看向学校的方向。教学楼还亮着几盏灯，是高三学生在夜自习。他们正在做卷子，背公式，为高考拼命。他们不知道循环，不知道变量，不知道沈诚。他们有他们的世界，一个正常的、有序的、可预期的世界。

而她没有。

她只有一把美工刀，一个凉透的水煮蛋，和一个编号不明的"沈诚"。

她加快脚步，朝家的方向走去。夜风从背后吹来，像是有人在跟着她，但她不敢回头。