沈诚的"家"在学校对面的小区里，和梅若惜家隔了两条街。她跟着他上楼的时候，数了台阶——十七级。和上次一样。但楼道里的声控灯坏了两个，比上次暗了许多。她踩在第三级台阶上时，感觉脚下有东西硌了一下，低头看，是一小块碎玻璃，嵌在水泥缝里，泛着冷冷的光。

"到了。"沈诚掏出钥匙，插进锁孔，转了两圈，门开了。

梅若惜站在门口，没急着进去。她记得这个房间——整洁得过分，一尘不染，花瓶里的插花是新鲜的。但现在，她闻到一股霉味，淡淡的，像地下室里的潮气。还有别的味道，她说不上来，像是有什么东西烂在了墙里。

"进来吧。"沈诚侧身让开。

她迈进去，第一眼就看到了那个花瓶。还在老位置，柜子上。但里面的花全枯了，不是那种渐渐枯萎的枯，而是一下子死透了的枯——花瓣蜷成黑褐色的爪子，花茎折断，像被人拧过脖子。水也干了，瓶底有一层暗绿色的东西，黏糊糊地粘在玻璃上，不知道是苔藓还是霉菌。

"花死了。"她说。

"嗯。"沈诚关上门，没看这个方向，"上一任没来得及换。"

上一任。他说的是上一个沈诚。梅若惜装作没注意这个词，环顾四周。房间里比上次暗，窗帘拉着，只有一盏台灯亮着，灯光昏黄，照得房间里的一切都投下长长的影子。她走到墙边，手指划过墙面，灰比上次厚了许多，指尖留下一道灰白色的印子。空气里有一股味道，霉味混着别的什么，像是腐烂的水果，又像是铁锈。

"你多久没打扫了？"

"这不重要。"沈诚走到沙发边，坐下，翘起二郎腿，"我们谈正事。"

"这不重要。"沈诚走到沙发边，坐下，翘起二郎腿，"我们谈正事。"

"正事。"梅若惜转过身，背着手，像在课堂上背书的学生，"好啊。你说要合作，那我有三个条件。"

"说。"

"第一，"她竖起一根手指，"告诉我循环的真相。不是那种模棱两可的，是真正的真相——循环是什么，怎么来的，怎么结束。"

沈诚看着她，没说话。

"第二，"她竖起第二根手指，"不干涉我的选择。我想做什么，不想做什么，由我决定。你不能像之前那样，把我当棋子耍。"

"第三？"

"第三，"梅若惜放下手，盯着他的眼睛，"不再换人。就你，从头到尾，跟我合作到底。"

空气凝固了一会儿。台灯的光晕在沈诚脸上晃，他的表情没变，但手指在膝盖上敲了一下，又一下。

"第二个条件，"他说，"我可以答应。"

"只有第二个？"

"其他的，不在我权限范围内。"

权限范围。这个词从他嘴里说出来，像一颗石子投入湖面。梅若惜心里泛起涟漪——权限，意味着上面还有人。或者说，有东西。他不是最高层，他只是一个执行者，和一个编号。

"你的权限范围有多大？"她问。

"这也不能说。"

"那你能说什么？"梅若惜走近一步，声音不自觉地高了，"你给我状元，却不告诉我怎么给；你说合作，却只答应不干涉我；你连自己的编号都不肯说——你这叫谈判？这叫施舍。"

沈诚站起身，比她高半个头，影子罩下来。梅若惜没退，仰头看他，手指又摸到了口袋里的美工刀。

"梅若惜，"他的声音低下去，"你不知道你在面对什么。上一个沈诚对你太仁慈了，让你以为自己有讨价还价的余地。你没有。"

"哦？"她笑了，"那他要是不仁慈呢？他会怎么做？"

"他不会——"沈诚停住了，嘴唇抿紧。

"他不会什么？"梅若惜追问，心里像有小猫在抓。他说漏了，一定说漏了什么。

沈诚转身，背对她，走到窗边，拉开窗帘一角。窗外是学校的方向，火光已经熄灭了，只剩一片黑漆漆的轮廓。他站在那里，背影僵硬，像一尊石膏像。

"他不会伤害你。"声音从背后传来，闷闷的，"但我不同。"

"哪里不同？"

"我没有他的耐心。"

"耐心？"梅若惜笑了，笑声在空旷的房间里显得格外刺耳，"他有耐心？他跳湖逼我看循环的时候，可没觉得自己有耐心。他只是——"她顿了一下，在找合适的词，"他只是不在乎。不在乎疼，不在乎死，不在乎我是不是相信他。那也算耐心？"

"算。"沈诚转过身，看着她，眼神里没有温度，"因为他愿意等。等你相信他，等你接受循环，等你——做出选择。我不一样。我没有那么多时间。"

"你的时间是什么时间？"梅若惜追问道，"循环里的时间？还是别的时间？"

沈诚没有回答，只是走到窗边，把窗帘拉得更开了一些。窗外的夜色涌进来，像一匹黑色的绸缎，把房间裹得更紧。远处有汽车驶过的声音，轮胎碾过积水，发出"哗啦"一声。

"你的三个条件，"他说，背对着她，"第一个，我可以告诉你一部分——循环不是自然现象，是人为的。有人在操控它。"

"谁？"

"这就是我不能说的部分了。"他转过身，月光从侧面照过来，把他的脸分成两半，"第二个条件，我答应。第三个——"

"第三个怎么样？"

"第三个不在我权限范围内。"他重复了一遍，语气更硬了，"换不换人，由上面决定。"

"上面是谁？"

"不能说。"

梅若惜看着他，一种疲惫从骨头缝里渗出来。不是那种身体累，是心里有什么东西在往下坠，一直坠，坠不到底。她想起上一个沈诚跳湖后浮在水面的样子，那么白，那么静，像一条搁浅的鱼。那时候她以为他死了，心跳快得像要从喉咙里蹦出来。但现在她知道他不会死，或者说，死了也会再来。那她那些紧张算什么？笑话吗？

"我累了。"她说，声音比她想象的要轻，"给我找个地方坐会儿。"

沈诚转过身，指了指沙发。她走过去，坐下，沙发比上次硬了许多，弹簧硌着臀部，不太舒服。她换了个姿势，抱着膝盖，把自己缩成一小团。

"有吃的吗？"