"没有。"

"喝的？"

沈诚看了她一眼，走进厨房，翻出一瓶菠萝汽水，递给她。梅若惜接过，拧开瓶盖，闻了闻——菠萝的味道，甜得发腻。她喝了一口，舌尖发麻，不是那种正常的汽水刺激，而是更尖锐的，像是里面加了别的东西。

"这是菠萝汽水？"她问。

"是。"

"上一个沈诚也喝这个。"

"我们——"沈诚又顿住了，"这是标配。"

"标配。"梅若惜重复着这个词，觉得好笑。标配，编号，权限范围——这些词拼在一起，像是什么公司的员工手册，而不是一个会跳湖、会嬉皮笑脸、会说"贾宝玉一辈子也就为林黛玉出过三次家"的人。

她把汽水瓶放在茶几上，玻璃瓶底与玻璃桌面相碰，发出清脆的"叮"一声。声音在空旷的房间里回荡，比它应有的时间长了一些。

"你们到底是什么？"她问，不指望得到答案。

沈诚没回答，而是走到墙边，伸手在墙面上按了一下。他的手指停在某个位置，不动了。梅若惜顺着他的手指看去——那里有一道裂缝，很细，像发丝一样，从天花板延伸到地板，把墙面分成两半。

"这是什么？"她站起身，走过去。

"上一任留下的痕迹。"沈诚的声音没有起伏，"他在这里做了一件不该做的事。"

"什么不该做的事？"

沈诚收回手，转过身来，看着她。台灯的光从他背后照过来，他的脸藏在阴影里，只有眼睛是亮的，像两颗黑色的棋子。

"他试图告诉你真相。"

梅若惜的心跳漏了一拍。她盯着那道裂缝，想象着上一个沈诚站在这里，用手指抠开墙面，试图把什么东西藏在里面——或者，把什么东西传达给她。

"裂缝里有什么？"她问。

"什么都没有。"沈诚说，"我们清理过了。"

"你们。"梅若惜又抓住这个词，"你们是谁？"

"你的权限，"梅若惜慢慢地说，"是不是也包括不能告诉我上一任去了哪里？"

沈诚的眼神闪了一下。他站起身，朝她走过来，停在她面前，近得她能闻到他身上那股锈味。他低头看着她，眼神里没有温度。

"你越来越像她了。"

"像谁？"

"像这个身体原来的主人。"他说，声音低下去，"他也是这么问的。问太多，死太早。"

梅若惜的手指攥紧了美工刀，刀柄硌着掌心的力度大到发疼。她没退，仰头看他："你在威胁我？"

"我在提醒你。"他后退一步，转过身，背对她，"你可以走了。明天早上七点，湖边小亭，告诉我你的最终决定。"

"我不是已经答应了吗？"

"你答应了第二个条件。"沈诚侧过头，嘴角扯出一个笑，但那个笑没有到达眼睛，"其他的，明天再说。"

梅若惜站在原地没动。她看着那道裂缝，看着沈诚的背影，看着窗外漆黑一片的学校。左手又开始颤抖了，轻微的，像是有只蝴蝶停在手心里，扇动翅膀。

她注意到，窗帘的布料比上次薄了许多，边缘处有线头垂下来，像老人的白发。沙发扶手上有一道划痕，皮革翻卷，露出里面的黄色海绵。茶几上的玻璃杯里还有半杯水，水面上浮着一只小飞虫，已经死了，肚子朝上，腿蜷缩着。

这个房间正在死去。上一个沈诚在的时候，它是活的——有新鲜的花，有干净的水，有笑声。现在它正在一点一点地腐烂，像一具被遗忘的尸体。

她没回头，走出门，走下十七级台阶。楼道里的声控灯在她身后一盏盏熄灭，像有人在后面跟着，把灯关掉。

"好。"她说，走向门口，经过他身边时，闻到一股味道——不是花香，不是菠萝味，是铁的锈味，淡淡的，像是血干了以后的味道。

她没回头，走出门，走下十七级台阶。楼道里的声控灯在她身后一盏盏熄灭，像有人在后面跟着，把灯关掉。

走出单元门，夜风吹来，她才发现自己出了一身汗。后背的校服贴在皮肤上，冰凉冰凉的。她抬头看向沈诚家的窗户——窗帘后面，好像有个人影，正站在那里看着她。

她加快脚步，拐过街角，才停下来，靠在墙上喘气。

手机响了。是刘警官。

"梅若惜，你在哪？"

"家附近。"她随口说。

"沈诚和你在一起吗？"

"不。"她说，心想这是真的，那个和她在一起的人，不是"沈诚"，至少不是她认识的那个。

"明天来一趟警局。"刘警官的声音很平静，但梅若惜听出了下面藏着的紧绷，"有些事情要问你。"

"什么事？"

"关于你朋友李报晓的事。"

电话挂断了。梅若惜站在原地，手里攥着手机，指节发白。李报晓？李报晓怎么了？她今天不是应该在上课吗？

她抬头看向沈诚家的方向，那扇窗户里的灯已经灭了。黑暗里，只有那道裂缝，还留在她脑子里，像一道伤疤。

上一任留下的痕迹。