月光从窗户照进来，落在两个人交叠的身上。

叶浣闭上眼睛。她感觉到姜愉的手指从她的心口往下滑，滑过肋骨，滑过腰侧，停在最敏感的地方。她咬着嘴唇，没有出声。姜愉的手指很凉，但很快就被她的体温捂热了。

“你放松。”姜愉说。

“我放松不了。”

“为什么？”

“因为你在。”

姜愉没有说话。她低下头，在叶浣的肩膀上亲了一下，然后继续。

叶浣的手攥着床单，攥得指节泛白。姜愉的手覆上来，把她的手从床单上解开，十根手指交叉在一起，紧紧握着。

“疼吗？”姜愉问。

“不疼。”

“那你怎么抖了？”

“因为你。”

叶浣的眼眶红了。不是因为疼，是因为姜愉看着她的时候，那双眼睛里只有她。没有舞台，没有聚光灯，没有台下几万人。只有她。

“看着我。”姜愉说。

叶浣睁开眼。姜愉在她上面，月光从背后照过来，她的脸还是藏在阴影里，但她的眼睛很亮。亮到叶浣能看到自己在那双眼睛里的倒影。

“你刚才在台上说，没有我你不会站在这里。”姜愉的声音有些哑，“我也想告诉你，没有你，我不会站在这里。”

叶浣的眼泪又掉了下来。

“你什么时候变得这么会说话了？”她问。

“跟你学的。”

“我没说过这种话。”

“你说过。你说‘想你’，比这个肉麻多了。”

叶浣笑了。笑着笑着又哭了。姜愉低下头，亲掉她脸上的泪，然后继续。

叶浣闭上眼睛，把自己完全交出去。

她想起第一次在排练厅被姜愉叫到名字，紧张到手抖。想起那个雪夜，姜愉说“等我，一起走”。想起第一次接吻，在出租屋的月光下。想起分手的那条消息，她发出去之后等了一整夜，等到天亮也没有等到回复。想起在横店的化妆间，每天早上那杯温水的温度。想起姜愉蹲在她面前，给她缠绷带，蝴蝶结系得整整齐齐。

想起今晚在台上，姜愉叫她的名字，朝她伸出手。

她伸出手，把姜愉拉向自己。

“叶浣。”

“嗯。”

“你以后不要再走了。”

“我不走了。”

“你保证？”

叶浣睁开眼，看着姜愉。月光落在她脸上，她的眼睛红了。

“我保证。”

姜愉看着她，嘴角弯了一下。她低下头，在叶浣的嘴唇上亲了一下，很轻，像一片雪花落在皮肤上。

那天晚上她们很久没有睡。

窗外的月亮从窗框左边移到了右边，月光从床尾爬到了床头。

叶浣靠在姜愉怀里，听着她的心跳，从快到慢，然后慢慢平稳。

像一场暴雨过后的湖面，涟漪一圈一圈地扩散，然后归于平静。

姜愉的手指在她头发里慢慢穿过，一缕一缕地拨开，再拢回去。

“姜愉。”

“嗯。”

“你什么时候开始喜欢我的？”

“开学典礼。”

“你在台上，我在台下。”

“嗯。你站在人群里，白得发光。”

叶浣把脸贴得更紧。

“我也是。你在台上发言，我在想，这个人好耀眼。”

姜愉收紧手臂。

“叶浣。”

“嗯。”

“生日快乐。”

“谢谢。”

“你想要什么礼物？”

叶浣抬起头，看着姜愉。月光落在她脸上，桃花眼里的光温柔得像水。

“你。”她说。

姜愉看着她，嘴角弯了一下。她低下头，在叶浣的嘴唇上亲了一下。

“是你的。”她说，“一直都是。”

窗外的月亮很圆，很亮。

叶浣闭上眼睛。

她想起那两盆小雏菊，左边的多一朵，右边的少一朵。

她不知道它们的根是什么时候长到一起的，但没关系。

花开了。人也在。

都是她的。