兴平二年四月初五日

宛城的四月，已是初夏光景。护城河边的垂柳抽了新枝，柳絮漫天纷飞，像一场温柔的雪，落在青石板路上，落在鳞次栉比的商铺檐角，也落在刘茜单薄的、打满补丁的粗布襦裙上。

可满城的融融春光，却半分也照不进她的心里。

从三月二十八日踏入宛城，到如今四月初五，短短八天时间，刘茜已经把宛城的大街小巷走了个遍。怀里的刘炫醒了睡，睡了醒，她的脚步就从未停下过，一双磨穿了底的草鞋，踏遍了城南到城北的每一条岔街，问遍了每一家有可能收留她的商铺、作坊、大户人家。

最开始的时候，她心里是存着底气的。

她是 985 大学毕业的硕士，写得一手工整漂亮的汉代隶书，识文断字，博通经史，哪怕是在识字率不足百分之一的汉末，也算得上是难得的读书人。她想着，就算不能凭学识安身，至少也能找个抄书的活计，也就是汉代人说的 “佣书”，换几口饭吃吧

；再不济，她手脚健全，能洗衣做饭，能缝补浆洗，去大户人家做个最低等的仆妇，总能养活自己和刘炫。

在现代社会，她凭着自己的学识和能力，从普通家庭考进顶尖学府，一步步走到毕业，从未被生活难住过。她总觉得，天无绝人之路，只要她肯吃苦，肯放下身段，就绝不会饿死在宛城街头。

可现实，却给了她一次又一次狠狠的重击，把她那点可怜的底气，碾得粉碎。

她最先找的，是城里的书坊。

宛城是南阳郡治所，又是光武帝刘秀的起家之地，文风鼎盛，城里有十几家书坊，专门雇人抄写经史及医书等，卖给城里的读书人。刘茜抱着刘炫，站在书坊门口，看着里面伏案抄书的人，心里燃起了希望。她整理了一下自己破旧却勉强算干净的襦裙，抱着孩子走了进去，对着正在忙活的掌柜躬身行礼，轻声说明了来意。

掌柜的是个留着山羊胡的老儒生，抬眼扫了她一眼，目光在她怀里的襁褓、破旧的衣衫上顿了顿，眉头瞬间就皱了起来，没等她把话说完，就摆了摆手，语气里满是不耐：“去去去，我们这里不收女子。”

刘茜连忙上前一步，急切地说道：“掌柜的，妾识字，会写隶书，抄书绝不会出错，您给一次机会，妾身可以先抄一卷给您看看，若是不好，妾身分文不取。”

“女子抛头露面，出入书坊，成何体统？” 掌柜的把手往柜台上一拍，脸色沉了下来，“更何况，你是三辅逃难来的流民吧？无亲无故，没有本地乡老做的保人，谁敢要你？万一你卷了东西跑了，老夫找谁说理去？快走快走，别耽误老夫做生意。”

刘茜还想再恳求几句，旁边抄书的几个书生也抬起头，对着她指指点点，眼里满是鄙夷和戏谑，窃窃私语的声音不大，却字字清晰地钻进她的耳朵里：“一个妇道人家，也想学着男人佣书，真是世风日下。”“带着个奶娃娃，怕是连笔都握不稳，还敢来书坊丢人现眼。”

那些话像针一样，扎在刘茜的心上。她抱着刘炫的手紧了紧，指尖泛白，最终还是咬着唇，对着掌柜的躬身行了一礼，转身走出了书坊。

外面的阳光正好，刺得她眼睛生疼。她低头看了看自己的手，这双手，能写得出漂亮的毛笔字，能辨得懂秦汉简牍，能背得出《史记》《汉书》，可在这个时代，就因为她是个女人，连个抄书的活计都找不到。

她没有放弃，又转身去了街边的商铺。粮铺、布庄、酒肆、铁匠铺，一家家问过去，可得到的答案，全都是一模一样的拒绝。

“我们这里只收男伙计，要搬货、要跑商、要守夜，你一个女子，干不了这些重活。”

“带着个奶娃娃，还要哄孩子，怎么看铺子？我们可不敢雇你。”

“流民？不行不行，万一官府查户籍，我们担待不起，你走吧。”

一次次的询问，换来的是一次次的拒绝。从最开始的礼貌询问，到后来的卑微恳求，她放下了所有的尊严，放下了现代社会里读书人的骄傲，只求能换一口饱饭，给孩子一个活下去的机会，可连这样最卑微的愿望，都成了奢望。

最后，她把所有的希望，都寄托在了城里的大户人家身上。她想着，就算商铺不收女子，大户人家总要雇仆妇洗衣做饭、洒扫庭院，她总能找到一口饭吃。

可现实，比她想象的还要残酷。

宛城的大户人家，大多是南阳本地的豪强士族，门庭森严，规矩繁多。她连大门都进不去，只能站在侧门，对着守门的管事和仆役，一遍遍说明自己的来意，恳求他们能给她一个做仆妇的机会。

可回应她的，要么是门房不耐烦的驱赶，要么是尖酸刻薄的嘲讽。

“带着个刚满周岁的孩子？开什么玩笑！府里雇仆妇是来干活的，不是来给你养孩子的！你一天到晚要照顾孩子，哪有功夫伺候家主？”

“关中逃难来的？来历不明的人，我们府里可不敢收。万一是袁术和李傕郭汜那边派来的细作，或是身上带着疫病，谁担得起？”

“一个孤女，带着个孩子，晦气！赶紧走！再不走，我们就不客气了！”

有那么一两次，管事的看她容貌清秀，眉眼周正，动了心思，说可以收她进府做丫鬟，但是孩子必须送走。刘茜想都没想，就摇着头拒绝了。

刘炫是她的弟弟，是吕氏临终前托付给她的人，是她在这个世界上唯一的亲人。她就算是饿死，也绝不会丢下他。

八天时间，宛城的大街小巷被她走了个遍，所有能找的活计，她都问遍了。希望一点点被磨灭，从最开始的满怀期待，到后来的麻木，再到最后的绝望。

她终于明白，在这个男权至上的封建社会，在这个人命如草芥的乱世里，她空有一肚子的现代知识，空有满脑子的历史典籍，却毫无用武之地。她学的秦汉史，不能让她换来一口粟米；她识文断字，在这个女子无才便是德的时代，反而成了无用的技能；她信奉的人人平等、自食其力，在这个等级森严的社会里，显得那么可笑。

日子一天天过去，她手里的资源，也一点点耗尽了。

程氏临别时塞给她的那一小袋粟米，早就见了底；当玉簪换来的粟米炒面，也只剩下罐底薄薄的一层，她每天只敢冲一点点，混着野菜煮成糊糊，大部分都喂给了刘炫，自己只喝两口清汤，垫垫肚子。

当簪子换来的二十五文钱，只剩下最后九文的时候，她就再也舍不得动了。那九文钱，是她和刘炫最后的救命钱，不到万不得已，绝不能花。

可坐吃山空，终究有耗尽的一天。

四月初三那天，罐子里最后一点炒面也吃完了。她抱着饿得哇哇大哭的刘炫，在街边站了许久，最终还是拿出了一文钱，买了小半碗稀得能照见人影的粟米粥，一口一口喂给了孩子。自己一口都没舍得喝，只去河边喝了两口生水，压下了胃里火烧火燎的饥饿感。

四月初五这天清晨，她手里的最后一文钱，也花光了。

怀里的刘炫，已经饿得连哭的力气都没有了。原本圆润的小脸，如今瘦得只剩下一层皮，蜡黄蜡黄的，眼窝深陷，原本黑亮的眼睛，也变得灰蒙蒙的，没了神采。他发了低烧，小小的身子烫得吓人，靠在刘茜的怀里，只能发出小猫似的、微弱的哼唧声，小手紧紧抓着她的衣襟，仿佛那是他在这世间唯一的依靠。

刘茜抱着他，蜷缩在宛城南门附近的一座废弃土地庙里，看着外面淅淅沥沥下着的春雨，心里的绝望，像潮水一样，一点点漫上来，将她彻底淹没。

这座土地庙，早就废弃了，神像被推倒在地，碎成了好几块，屋顶破了好几个大洞，雨水顺着破洞漏下来，打湿了大半的地面。庙里挤满了和她一样的流民，一个个面黄肌瘦，衣衫褴褛，眼神空洞，像一群被世界抛弃的孤魂。有老人躺在角落里，气息奄奄，眼看就撑不下去了；有妇人抱着饿死的孩子，坐在地上，面无表情地掉着眼泪；还有半大的孩子，缩在父母怀里，饿得连哭都哭不出来。

这就是乱世里的流民，是史书上轻飘飘的 “百姓流散” 四个字背后，最真实、最残酷的模样。刘茜把刘炫紧紧抱在怀里，用自己单薄的身体，裹住孩子小小的身子，想用自己的体温，给他一点暖意。她整夜整夜地不敢合眼，眼睛死死盯着破庙的门口，生怕有饿疯了的流民冲进来抢孩子，怕有游手好闲的无赖泼皮闯进来，欺负她们孤女幼子。

她的神经，时时刻刻都绷得紧紧的，像一根拉到极致的弓弦，随时都可能断掉。

怀里的刘炫，又开始小声地啜泣起来，滚烫的小身子在她怀里微微发抖，嗓子哑得几乎发不出声音。刘茜低下头，把脸贴在孩子滚烫的额头上，眼泪终于忍不住，掉在了孩子的襁褓上。

她该怎么办？

她能怎么办？

怀里的孩子发着烧，连口米汤都喝不上，再这样下去，就算不被饿死，也会被这低烧拖死。她自己也已经两天没正经吃过东西了，头晕眼花，四肢发软，再这样下去，她自己也撑不了几天了。

脑子里，又一次冒出了那个被她压下去无数次的念头。

不如，把刘炫送给城里的好人家吧。

之前刘家村的乡亲们就劝过她，一个十五岁的孤女，带着个奶娃娃，在这乱世里根本活不下去。把孩子送给一户家底殷实、心善的人家，孩子能吃饱穿暖，能平平安安长大，她自己也能轻装上阵，找个活路，不至于两个人一起饿死在街头。

以前她每次想起这个念头，都会立刻掐灭，可现在，看着怀里奄奄一息的孩子，这个念头，像疯长的野草，在她心里疯狂蔓延。

她低头看着刘炫，孩子似乎感受到了她的目光，缓缓睁开了灰蒙蒙的眼睛，看着她，小嘴巴动了动，用尽全力，喊出了两个含糊不清的字：“姊…… 姊……”

那声软糯的、带着哭腔的 “姊姊”，像一把刀子，狠狠扎进了她的心脏。

瞬间，所有的动摇，所有的念头，都烟消云散了。

她怎么能丢下他？

他是吕氏用命护着的孩子，是她在这个世界上唯一的亲人，是她对着临终的吕氏，许下的、要用性命去兑现的承诺。她答应过，拼了这条命，也要护着他周全，让他平平安安长大。

就算是死，她也要和弟弟死在一起。绝不能把他一个人丢下。

刘茜把孩子抱得更紧了，下巴抵着他的额头，无声地掉着眼泪。雨还在下，淅淅沥沥的，打在破庙的屋顶上，发出噼里啪啦的声响，像是老天爷也在为这乱世里的苦难，落下无声的泪。

她坐在冰冷的泥地上，靠着斑驳的墙壁，脑子里飞速地转着，想遍了所有能想到的活路，可最终，都一一被推翻。