林青烨走的那日，清川县的天空难得放晴。
他骑在马上，在城门口勒缰回望了一眼。县衙的青瓦飞檐在晨光里轮廓清晰，街市上已有早起的摊贩在支棚子，蒸笼的热气混着吆喝声升起来，和往常任何一个清晨别无二致。
他看了几息，抖开缰绳，策马而去。
马蹄声渐远，很快融入了官道尽头的薄雾里。
陆文谦站在城楼上，望着那道身影越来越小，直到彻底消失。他站了很久，久到晨风把衣摆吹得猎猎作响，才转身走下城楼。
“走了？”沈寒序的声音从身后传来。
陆文谦脚步一顿，回过头。沈寒序站在城楼下的阴影里，一身素白衣衫，脸色仍带着伤后未褪的苍白，但眼神清明，看不出什么情绪。
“走了。”陆文谦应了一声，走下最后一级台阶，在他面前站定，“他说望义州那边有公务催得紧，不好再耽搁。”
沈寒序没接话。他抬眼望向城楼上方那片被晨光染成淡金色的天，沉默了一会儿，忽然道：“那我也该走了。”
陆文谦一愣：“你要走？”
“嗯。”沈寒序收回目光，语气平淡，“家兄来信，让我回扶风郡。清川的事已经了了，柳如晦和靖王伏法，东乡郡的疫病也已控制住。我没有理由继续留在这里。”
陆文谦张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他沉默片刻，最终只点了点头：“也好。这里的事，我能处理。沈二公子保重。”
“保重。”
沈寒序没有多言，转身往县衙方向走去。
他穿过正厅时，恰好撞见萧沧云从后园出来。两人打了一个照面，萧沧云手里提着那把碎山河，玄铁剑鞘在晨光里泛着冷光，衬得他整个人像一把出鞘的刀。
“你要走？”萧沧云问。语气很平，听不出是问句还是陈述句。
“嗯。”
“去哪儿？”
“扶风郡。”
萧沧云沉默了一瞬，然后忽然笑了一下。那笑容很淡，带着一种说不清道不明的意味——像是自嘲，又像是某种认命般的了然。
“正好，”他说，“我也要去扶风郡。”
沈寒序看了他一眼，没有接话。
萧沧云也没有解释。他提着剑，越过沈寒序，大步往门外走去。
沈寒序站在原地，看着那道玄色的背影消失在门外的晨光里。日光从檐下斜斜照进来，在地面上切出一道明暗分界线。
他站了片刻，收回目光，继续往屋里走。
---
天启，诏狱。
沈寒舟踏入诏狱时，甬道两侧的烛火跳了一下。狱卒早已提前清过场，整座狱中只剩下最深处的两间牢房还亮着灯。
他先去看的是柳如晦。
柳如晦蜷缩在角落，镣铐拖在地上，铁链发出沉闷的声响。听见脚步声，他抬了抬眼皮，见是沈寒舟，唇角浮起一丝讥讽的笑意。
“沈侍郎，亲自来送臣上路？”
沈寒舟没有答话。他站在牢房外，隔着铁栏，看着这个曾经权倾一时、如今却如丧家之犬的男人。柳如晦的囚服上沾着干涸的污渍，头发散乱，面色枯槁，可那双眼睛依然锐利如鹰。
“臣有句话，想问沈侍郎。”柳如晦开口，声音嘶哑，“你弟弟沈寒序，如今在哪？”
沈寒舟的目光微微一凝。
“你问这个做什么？”
“不做什么。”柳如晦靠在墙上，镣铐响了一声，“臣只是好奇。臣倒台后，那些与臣有过往来的人，或死或逃，或销声匿迹。唯有沈二公子，如同人间蒸发一般——臣查了许久，愣是没查到他的下落。”
他抬眼看着沈寒舟，那双浑浊的眼底闪着幽光：“他到底去了哪儿？那封信——他拿到的那封信——又被他送到了何处？”
沈寒舟沉默了一瞬，然后，他慢慢地笑了。
“柳大人，”他开口，声音不疾不徐，“你如今已是阶下囚，何必还操心这些？”
柳如晦没有接话，只静静地望着他。
沈寒舟没有再说什么，转身走出甬道。
他去了另一间牢房。
容珏比柳如晦体面一些。他靠在墙边，镣铐没有扣在手上，只松散地搁在膝头。即便身处牢狱，他的发髻依然梳得一丝不苟，衣袍虽有褶皱，却不见半分凌乱。
听见脚步声，容珏抬起眼。他的目光在沈寒舟身上停了一瞬，然后，他忽然开口，声音平静得有些意外：“沈侍郎，你既然来了，我有个问题问你。”
“靖王殿下请说。”
“你那个弟弟，”容珏道，“他的生母，究竟是谁？”
沈寒舟的手在袖中微微收紧。
容珏看着他的反应，唇角的笑意加深了几分：“你知道我一直想知道。可你沈家守得太紧，连陛下都不曾过问。但我如今已沦落至此，沈侍郎，你告诉我一句实话——沈寒序的生母，是不是和你父亲的元配夫人，不是同一个人？”
沈寒舟的呼吸凝了一瞬。他没有回答，只是站在原地，沉默了很久。
容珏也没有再追问。他靠在墙边，望着甬道顶部的天窗，那里透进来一小片灰白的亮光。
“你不说，我也猜到了。”他的声音低沉，带着一丝几不可察的笑意，“沈侍郎，你可知道，你父亲当年在扶风郡做御史时，曾秘密调查过一桩旧案——那桩旧案，与靖王府脱不了干系。”
沈寒舟的目光骤然锐利起来。
“那桩旧案，牵涉到一桩谋逆。”容珏的声音很轻，却字字清晰，“与你弟弟的生母有关。你若不信，可以回去问问你父亲。”
沈寒舟沉默了片刻。
“多谢殿下告知。”他说完，没有再多停留，转身走出了诏狱。
甬道尽头，天光刺目。
他站在诏狱门口，望着外面灰白的天色，站在原地，许久没有动。
---
清川县，午后。
萧沧云独自坐在县衙后院的那棵老槐树下，手里握着碎山河。剑未出鞘，他只是握着那把剑，像是握着某段沉甸甸的往事。
沈寒序从回廊那头走来，在他面前停下。
“你之前说，你要去扶风郡。”沈寒序开口。
“嗯。”