宋州瑾的电话响起时，他们正在吃早饭。

周琰剥了一只水煮蛋，蛋白刚咬了一口，就听见对面传来一声“喂”。

他抬头看过去，宋州瑾原本握着筷子的手放了下来，手机贴在耳边，脸上的表情从早晨的慵懒松弛，一点一点地凝固住。

周琰嚼着蛋白，没出声，只看了他一眼。

电话那头的声音他听不见，只看见宋州瑾垂下眼帘，睫毛在眼底投下一小片阴影。过了几秒钟，他淡淡地说了一句：“我知道了。”然后就挂了电话。

“谁啊？大清早的。”周琰随口问了一句，把剩下的鸡蛋塞进嘴里。

“没谁，打错了。”

宋州瑾把手机翻了个面扣在桌上，重新拿起筷子，夹了一只煎饺放进嘴里，咀嚼的动作和平时没什么两样。

只有他自己知道，电话的那头是谁，周禾枙，打电话告诉他订婚宴的日子，告诉他没时间了。

周琰没多想，又给自己盛了一碗粥。

那是他们最后一次坐在一起吃早饭。

从那一天起，宋州瑾就像变了一个人。

中午放学的时候，周琰像往常一样走到他桌边，拍了拍他的肩膀：“走啊，吃饭去。”

宋州瑾头也没抬，手里的笔还在演算纸上写着什么，语气平淡得像在念课文：“你先去吧，我还有几道题没做完。”

周琰愣了一下，但也没多想：“那我等你。”

“不用等，不知道要做到什么时候。”宋州瑾还是没有抬头。

周琰站在原地站了几秒钟，最后还是一个人去了食堂。

他打好饭坐在老位置上，旁边空着一个座位，筷子多拿了一双，最后又默默地放回去。

第二天，第三天，第四天。

每一次周琰去找他，宋州瑾总有理由——作业没写完、老师要找谈话、约了别人打球、我妈来了。

理由一个接一个，听着都合情合理，但合在一起就显得刻意。

周琰不是傻子，他能感觉到有什么东西变了。

他开始尝试用别的方式接近宋州瑾。晚自习的时候，他拿着一道数学题凑过去，把练习册往宋州瑾桌上一放：“这道题我不会，你给我讲讲呗。”

宋州瑾看了一眼题目，又看了一眼他，然后拿起笔在草稿纸上刷刷刷地写了三行公式，递回来：“代入这个公式就能解出来。”

全程不超过三十秒。

没有多余的寒暄，没有调侃，没有那句“你怎么这么笨”配上宠溺的眼神。

周琰接过草稿纸，手指捏着纸的边缘，指腹用力到发白。

他看着纸上那三行干净利落的字迹，忽然觉得这张纸比他们之间的距离还要薄。

他把练习册拿回自己的座位上，那道题的答案就写在纸上，他却没有看一眼。

他只是把那张草稿纸折好，夹在了课本里。

第五天，第六天，第七天。

一个星期过去了。

他们之间的对话加起来不超过二十句，每一句都是关于学习的内容——这道题怎么做，那个知识点考不考。

曾经的玩笑、斗嘴、那些只有他们两人才懂的默契对话，全部消失了。

和分手没什么两样。

周琰有时候会想，是不是自己做错了什么。

他把这一个学期以来的事情翻来覆去地想了好几遍，找不到任何一个能让宋州瑾突然冷下来的理由。

他甚至想过，是不是那本相册做得不好，宋州瑾其实不喜欢，只是出于礼貌才说了那些话。

但很快他又否定了这个想法。

那天在店里，宋州瑾红着眼眶说“这是我收到过最好的生日礼物”的样子，他记得清清楚楚。那不是装出来的。

那到底是为什么？

他想不通。

国庆假期到了。学校里放了七天假，周琰把自己关在家里，哪儿也没去。白姗每天早出晚归地处理公司转移的事务，偌大的房子里常常只有他一个人。

他窝在沙发上刷手机，点开和宋州瑾的对话框，上一次的聊天记录还停留在他发的那条消息——

“今天有空吗？一起去吃饭？”

下面没有回复。

他盯着那条消息看了很久，退出微信，又点进去，反反复复。

最后他把手机丢到沙发垫子底下，闭上眼睛，感觉胸口闷得喘不上气来。

十月六号。

假期还剩最后一天。周琰坐在床边，看着窗外灰蒙蒙的天，忽然做了一个决定。

他从通讯录里翻出宋州瑾的号码，打了一行字，删掉，又重新打，再删掉。

最后他咬了咬牙，按下了发送键：

“晚上7点，镜海餐厅顶楼，我有话要和你说。”

没有商量的语气。

他不知道宋州瑾会不会来，甚至不确定这条消息会不会已读不回。但他已经把能做的都做了。

他站起来，打开衣柜。手指在一排衣服上划过，最后挑了一件白色衬衫和黑色长裤，又在外套了一件薄风衣。

他站在镜子前整理了一下领口，头发也重新拨了拨。

然后他拉开床头柜的抽屉，从最深处摸出一个深蓝色的丝绒礼盒。

他没有打开它，只是把它放进了外套的口袋里。

镜海餐厅是白姗前几年收购的一家高档餐厅，位于市中心最高的建筑顶层，可以俯瞰整个城市的夜景。

周琰到的时候，天色刚刚开始暗下来，城市的灯火一盏接一盏地亮起，像一片倒悬的星空。

他和前台打了个招呼：“你好，待会有个人来找我，姓宋，直接带他到我的包厢。”

前台点头应下。

周琰走进电梯，按下顶层的按钮。电梯缓缓上升，他看着楼层数字一格一格跳动，心跳也跟着一下一下地加速。

包厢很大，落地窗占据了整整一面墙，城市的天际线尽收眼底。

圆桌上铺着白色的桌布，银质的餐具在灯光下泛着柔和的光泽。周琰在靠窗的位置坐下，把那个丝绒礼盒从口袋里拿出来，放在手边，然后又拿起来，握在手心里。

他开始等。

五点五十。

六点二十。

六点四十。

他每隔几分钟就看一眼手机，对话框里依然只有他发出的那条消息，没有回复。他试着给宋州瑾打了一个电话，响了几声后被挂断了。

周琰握着手机，手心出了一层薄汗。他把手机翻了个面扣在桌上，学宋州瑾的样子，然后又把手机翻过来，再看一眼时间——六点五十五。

他忽然觉得自己有点可笑。也许宋州瑾根本就不会来。

也许这段关系从一开始就只有他一个人在认真。

也许宋州瑾早就腻了，只是不知道怎么开口说分手，所以才用这种方式逼他自己知难而退。

七点零三分。