周琰看到那张照片的时候，正在喝水。

手机震了一下，他随手拿起来点开，是周琛发来的消息。

照片里，宋州瑾和周禾栀并肩站在璀璨的灯光下，男俊女靓，般配得像一幅精心构图的画。

宋州瑾穿着那身黑色的西装，领带笔挺，嘴角挂着一个恰到好处的弧度——他曾经对周琰露出过无数次那样的笑容，温柔的、宠溺的、无可奈何的。

而现在，他穿着同样的笑容，站在另一个女人身边。

周琰盯着那张照片看了很久，久到屏幕自动熄灭了。

黑色的屏幕里映出他自己的脸——眼眶泛红，但没有眼泪。

他已经哭不出来了。这几天他把一辈子的眼泪都流干了，现在眼睛干涩得发疼，却一滴都挤不出来。

周琰握着水杯的手顿住了。

他盯着那张照片看了很久，久到屏幕自动熄灭了，他又点开，再看了一遍。

然后他放下水杯，把手机翻了个面扣在地毯上，继续喝他的水。

水是凉的，从喉咙滑下去的时候，他能清晰地感觉到它流过食道的轨迹。

他已经麻木了。从分手那天到现在，他经历了太多情绪起伏——最初的震惊、后来的不甘、再后来的痛苦、然后是漫长的空洞。

他以为自己已经不会再为这个人有任何波澜了。

但看到照片的那一刻，他还是感觉到了那种熟悉的窒息感。

像有一只无形的手攥住了他的心脏，慢慢地收紧，让他喘不过气来。

那种疼痛不是剧烈的、尖锐的，而是钝钝的、持续的，像一把生了锈的刀在心口来回锯。

心脏的位置传来一阵钝痛，不是剧烈的刺痛，而是一种持续的、沉闷的压迫感，像有人拿一块石头压在上面，慢慢地、一点一点地往下碾。

他大口呼吸了几下，才觉得胸腔里那股窒息感稍微缓解了一些。

他试图忘记那张照片里的男人。试图忘记那个人的眉眼、那个人的笑容、那个人穿着黑色西装站在别人身边的样子。

可他越是想忘，那个画面就越清晰，像烙铁一样烙在他的视网膜上，闭上眼也能看见。

他把脸埋进枕头里，深深地吸了一口气，又缓缓地呼出来。

枕头上有洗衣液的味道，清淡的薰衣草香，是他习惯的那一款。

他闭着眼睛，试图用嗅觉来分散注意力，试图忘记刚才看到的那张照片里那个男人的脸。

门外传来敲门声，白姗的声音隔着门板传进来，温和而小心：“小琰，要不要吃点东西？你从早上到现在都没怎么吃东西。”

周琰没有立刻回答。他保持着把脸埋在枕头里的姿势，过了好一会儿，才闷闷地说了一句：“不用了妈，我不饿。”

白姗在门外站了一会儿。她能听到房间里细微的动静，知道儿子还醒着，也知道他大概率又在一个人硬撑着。

门外安静了几秒钟。

白姗没有强行推门进来，只是说：“阿姨烤了点饼干，放在厨房的柜子里了。你想吃的时候自己去拿，或者喊妈妈给你端上来。”

“……嗯，知道了。”

她转身下了楼，厨房里孙霞刚烤好一盘黄油饼干，散发着甜丝丝的香气。

白姗把它们装在盘子里，放在厨房里，用保鲜膜盖好。周琰如果想吃了，随时可以下来拿。

但他没有下来。

他还是坐在卧室的地毯上，背靠着床沿，怀里抱着一只枕头。

他的脸埋在枕头里，眼睛干涩得发疼——他已经没有眼泪可以哭了。

这几天他把这辈子能流的眼泪都流完了，眼眶像一口枯井，再也挤不出任何水分来。

他就那样静静地坐着，像一尊没有灵魂的雕塑，只有胸口微弱的起伏证明他还活着。

晚上十点左右，手机响了。

周琰从地毯上爬起来，拿起手机看了一眼——是一个陌生的号码，归属地显示云城。他犹豫了一下，还是接了。

“喂？”

只有细微的呼吸声，若有若无地透过听筒传过来，像是一个人正握着手机，不知道该说什么。

“喂？”

对面没有人说话。

但周琰能听到呼吸声——很轻，很浅，像是刻意压制着。

那个呼吸声在听到他的声音后停顿了一下，然后变得更轻了，仿佛连呼吸都不敢了。

周琰又问了一声：“喂？哪位？”

对面的人呼吸顿了一下，像是被他的声音惊到了，但仍然没有开口。

周琰皱了皱眉：“你打错电话了吧？”他等了几秒钟，对面依然沉默。他正准备挂断，那边却先一步挂断了。

听筒里传来嘟嘟嘟的忙音，在安静的房间里显得格外清晰。

周琰看着那个陌生的号码，疑惑了一瞬，但也没有太放在心上。

也许是打错了，也许是有人恶作剧，他现在没有精力去追究这些。

他正准备把手机放下，屏幕却又亮了——又一个电话打了进来。

这一次，他认识那个号码。

周琛。

周琰盯着屏幕上跳动的名字，手指悬在接听键上方，停了两秒，然后按下了接听键。

他没有说话，把手机贴在耳边，等着对面先开口。

电话那头很嘈杂，隐约能听到音乐声、交谈声、杯盏碰撞的声音——是宋州瑾订婚宴的背景音。

周琛的声音从这片嘈杂中穿透过来，带着一种懒洋洋的笑意：“周琰，今天可是宋州瑾的订婚宴，你怎么不来看看？”

周琰的声音很淡，淡得像一杯兑了水的白开水：“我们早就分手了，他的订婚宴我去凑什么热闹？”

周琛在电话那头笑了一声。

他原本不太相信宋州瑾真的会和周琰分手——在他看来，宋州瑾看周琰的眼神不像是在演戏。

但现在听到周琰这副死气沉沉的语气，他心里的怀疑打消了大半。如果真是装的，周琰这演技未免也太好了。

“你们为什么要分手？”周琛问，语气听起来像是随意的闲聊，“是宋州瑾提的吧？”

周琰沉默了一瞬，然后说出了那句他在露台外亲耳听到的话：“不喜欢了，留着干什么？”

电话那头传来周琛低低的笑声，似乎对这个答案非常满意。

他停顿了片刻，再开口时，语气里带上了一种循循善诱的味道：“宋州瑾都不要你了，你来哥这儿，哥要你。”

周琰握着手机的手指收紧了一下。

在他眼中，周琛就是一个变态——从第一次见面起，那个人看他的眼神就让他浑身不适。

不管他走到哪里，周琛总能找到机会出现在他身边，像一只潜伏在暗处的猎手，耐心地等待猎物松懈的那一刻。

“我不喜欢老男人，”周琰说，语气平淡得像在陈述一个客观事实，“你太老了。”

电话那头安静了两秒钟。

周琛显然没料到他会这么说，但他很快就重新笑了起来，笑声里听不出任何恼怒：“哥哥是真的想对你好。你非得在一棵树上吊死？他不要你了。”