上午课程结束后，我逆着散课的人流，匆匆折返回宿舍。

我推门而入，见女子一手轻搭膝头，一手支着额角小憩，她并未随意躺卧在床上，而是仍旧坐在方才的位置，分毫未动。

日光透窗漫进，落在她身上，借着透亮的天光，我看清了她的面容。女子脸庞清瘦，轮廓柔和分明，一双清秀的眉目为素净的面容添了几分生动灵气。

可目光下移时，我却看到一双暗沉粗糙的手。

似是察觉到动静，她缓缓睁眼，见是我后，她忙敛去与我对视的目光，仓促起身，动作过于慌乱，带得身侧的椅子轰然倒地。

我上前扶起椅子，转了话题温声道：“我瞧着你我年岁相仿，我生于光绪庚子年，你呢？”

她依旧局促地站在一旁，轻声应答:“我是光绪癸卯年生人。”

“如此说来，我确实该唤你一声妹妹。”我笑着给她斟上一杯茶，接着问道，“还不知妹妹名讳？”

“我叫小棠......海棠的棠。”

“来，我们坐下聊。”我牵过她的手，拉着她一同在床边坐下，“小棠？那你的全名是什么？”

终于，她抬起眼眸望我，一双眼澄澈如水：“我的全名叫舒棠。”

“舒棠，舒棠，阴移棠芾芾，骑拥竹舒舒。〔1〕”我低低念了两遍，由衷赞叹，“真是个雅致绝佳的好名字。”

她眼底泛起光，顿时清亮不少：“姑娘学识渊博，我从不知自己的名字里竟藏着诗歌，也从未有人与我说过这些。”

说完，小棠又腼腆低头。

我垂眸轻笑，解释道:“?这句诗，出自宋末元初戴表元的《排律十七韵贺阮侯伯子》。写的是树影轻覆海棠，众人骑马簇拥，竹影随风舒曳的景致，恰好贴合你的名字。”

小棠认真颔首，紧绷的肩头渐渐松弛，神色舒展许多。

“那姑娘的名字叫什么？”她抬眸，怯生生地问。

“我叫林若卿。”

我轻轻拉过她的掌心，一笔一画，写下自己的名字。

“若卿......”她细细呢喃重复，“姑娘的名字更好听。”

我失笑出声:“春兰秋菊，各擅胜场，无需相较。”

她神色懵懂，眸若鹿眼，盈盈如水，似是不解这句雅言的深意。

我放缓语气，解释道:“春日的兰花，与秋日的菊花，各有各的美丽，无须比较，就像你我的名字一般。”

小棠眼角湿润，轻声道谢：“谢谢姑娘肯耐心同我解释，也不嫌弃我愚笨无知。”

我闻言不禁蹙眉，对她道:“哪有人生下来就样样明白的？我不过是比你早些接触这些罢了，算不上什么本事。况且人各有所长，你知晓的，我也未必明白。”

她眼里泪水蓦然积聚，转了视线，喃喃自语:“可为何他会那样怨怪我？”

我一时无措，竟不知自己的一番话会惹得眼前的姑娘红了眼眶，忙轻声询问：“他就是今日你要找的人么？”

她轻轻点头，泪珠悬在眼睫，我连忙取来帕子递给她。

我斟酌字句，小心翼翼发问：“你们......是夫妻？”

小棠止住擦泪的动作，缓缓抬眼望我，有些惊愕：“姑娘如何看得出来？”

“你似乎有孕在身。”我坦言。

她怔怔抬手抚上自己尚且平坦的小腹，酸涩弥漫开来。

我连忙转了话题，起身道:“是我冒昧了，无意窥探你的私事。你若是想现在去找他，我即刻陪你前去。”

“无妨。”她柔柔拉住我的手腕，摇了摇头，“姑娘看得很准，我们是夫妻，我也确实怀有身孕。”

我重又坐下，不知该作何言语，只能说些闲话宽慰:“我大嫂当初怀孕时，也同你一样，虽说身形毫无变化，可眉眼神态却是温润柔和，细看便能察觉孕相。”

小棠扯出一抹浅淡的笑意，轻声缓缓道来:“我十五岁那年，父母双双离世，孤苦无依，只能遵循幼时婚约，早早嫁入他家。他长我两岁，待我向来体贴细致，家中重活从不让我沾染。他总说，女子的手是用来执笔写字的，不该用来操劳受苦。”

“他一心想送我进学堂，可母亲不肯，两人总是争执，生出了嫌隙，后来他便亲自教我念书识字。他曾说，是世俗剥夺了女子读书明理的权利，他不希望我也是这样。”

谈及往昔，她眸底浮起浅浅笑意，盛满柔光，沉溺在曾经的温情之中。

“成亲之后，他待我很温柔，从未强求过半分，他说我年纪尚小，不该早早被孩子牵绊，可后来......”她话音渐弱，最终默然无声。

不过须臾，她抬眼看我，眸光微灼，满是眷念怅然：“可他是我见过天底下最好的丈夫。那些日子，我每日醒来都恍若梦中，总不敢相信自己这般好命，能得他倾心相待。”

她浅笑未散，泪珠却倏然滚落。