河堤岸边，枯瘦的树杈在簌簌寒风中抖动，像老人干瘪的手指。皲裂的树皮纹路间还残留着细雪化开的水痕，偶尔有寒鸟掠过，震落几片摇摇欲坠的枯叶。

细雪渐渐密了起来，簌簌地落在丁也的肩头和发梢。他坐在河堤的石阶上，百无聊赖地眺望着江水，呼出的白气很快消散在寒冷的空气里。

雪花簌簌落入江面，化作细小的涟漪，转瞬即逝。

丁也很喜欢等待屠滟赴约的这个间隙。每当他们相约，他总是会提前很久抵达，然后静静坐着等待。所有等待的时间都充满着他的期待，丁也能够清晰地感知到期待给他带来的快乐，连带着整个世界都变得鲜活生动起来。

细细想来，他已经很久没有想要放弃生命的念头了。那些对世界的厌倦、对生命的不屑不知何时悄悄褪去，像退潮后留在沙滩上的水痕，逐渐被阳光蒸发殆尽。

丁也现在唯一想的，就是留在屠滟身边。

风雪中，屠滟的脚步异常缓慢，每一步都像是被禁锢在笨重的锁链里。

她走了许久才走到丁也面前，发梢和睫毛上都沾着细碎的雪粒。那张总是明媚的脸此刻泛着不自然的潮红，眼眶周围还残留着未干的泪痕。她的瞳孔在微微颤动，似风中摇曳的烛火，随时可能熄灭。

丁也立马察觉到了异样，他起身快步走近，眉头不自觉地蹙起，那句“你怎么了”的担忧还没完全出口，就被屠滟无情打断。

“啪！”

一记耳光在风雪中炸开，清脆得仿佛能震碎周遭的雪花。丁也的脸被扇得偏了过去，左颊迅速泛起红痕。他尝到了嘴里的铁锈味，却只是慢慢转回头，保持着原来的姿势，连躲都没躲。

“丁也，骗我好玩吗？”

屠滟的手还悬在半空，指尖不受控制地发抖。她看着丁也脸颊浮现的指印，突然像被抽走了所有力气，整个人虚浮着后退半步。那些在胸腔里翻腾了一路的质问、委屈、愤怒，此刻全都哽在了喉咙里，化作了一道破碎的眼泪。

雪花落在两人之间的空隙里，很快堆积成一道模糊的界限。

丁也听见一道属于自己的声音游离在耳际：“你都知道了？”

他的喉咙发紧，所有辩解的话都卡在胸腔里，他清楚地知道屠滟是在将他错认作女生后次次主动亲近，而后来每一次她亲昵地挽起他的手臂，每一次她毫无防备地靠在他肩头，他的沉默与纵容都像春雨般滋养着这个谎言，让它在两人之间生根发芽。

“对不起......我......”丁也被自己无力的辩解噎住，他能说什么？说是因为母亲扭曲的控制欲，还是坦白自己懦弱到连开口的勇气都没有？

屠滟没有打断，只是静静看着他，期待眼前的人能给她一个真实的理由，让她不至于觉得自己是头蠢猪，被骗得团团转。

丁也张了张嘴，却听见自己更加可悲的辩解，连尾音都虚伪得发颤：“最初我也曾想向你坦白，但是一直没找到合适的时机。后来......”

他望着屠滟被冻得通红的指尖，突然想起她第一次主动牵他手的温度。就是那点温暖，让他把到了嘴边的坦白又咽了回去。日复一日，他像个可悲的守财奴，战战兢兢地藏着这个秘密，生怕被看穿后连现有的温暖都会失去。

“我们越亲近，我就越懦弱。因为害怕看见你会露出看脏东西一样的眼神，便想着一错再错。”

丁也没说，这段欺骗中他自己也并不好受。为了控制发育不被屠滟察觉异样，他几乎一天只吃一顿来维持生命的基本运作，可发育期来势汹汹，即使丁也采用虐待自己的方式来控制发育，但肩膀变宽、喉结愈发明显，连骨架都在抽枝拔节地背叛他。

走投无路下，他通过外网渠道买了禁药。抑制生长发育的药确实稍稍延缓了他的发育速度，可随之而来的副作用更加凶猛。起初是持续不断的胃疼，像有无数细针在胃部里来回搅动，刚咽下去饭转眼就混着血丝吐进马桶，他吃不好睡不好，最严重的时候连心跳都会突然漏拍。

屠滟不知道，他也并不打算告诉她，这一切都是他自作自受。

于是兜兜转转，所有复杂的因果、苦衷与挣扎，最终都化作一句轻飘飘的：“对不起。”

“对不起？”屠滟自嘲地嗤笑一声，手背粗暴地蹭过眼眶，将泪水抹得满脸狼藉。她通红的眼睛死死盯着丁也，“你是不是觉得骗我很好玩？是不是看着我一个人在那胡思乱想觉得很有趣？看着我为你焦头烂额不知所措时，你是不是在背后偷笑？笑我傻，笑我蠢，笑我识人不清，连男女都分不清楚？”

“丁也，无论你的欺骗是否有意，对我来说都无所谓了。”抑制不住的泪水让屠滟看起来狼狈不堪，但她仍将背脊挺得笔直，眼前的身影在泪水的模糊中看不清楚。她重重闭目咽下所有的不甘，再睁眼时，眼底只剩清明，“我不会原谅你的隐瞒，所以——谎言和我们都到此为止吧。”

她的初恋就这样结束了。