胭脂的残余沾到了她的下唇上，带着一丝极淡的甜味和花香，是极烬华用的那种胭脂，掺了桂花和蜂蜜调出来的，她之前从未注意过。

她保持那个姿势整整一分钟。

一分钟里她的脑子里一片空白，只有嘴唇上那点温热的触感在反复地烧着她。

她没有想“这样对不对”，也没有想“沈清霜知道了怎么办”，也没有想“极烬华到底是什么意思”。

她什么都不想，就那么把自己浸泡在那种复杂的、热乎乎的、带着点自毁倾向的情绪里，像是泡进了一池温度刚好偏烫的热水里，明知道泡久了会晕，可就是不想站起来。

一分钟后她把手指放了下来。

指尖的胭脂已经被她的嘴唇蹭掉了大半，只剩一层淡淡的粉红色痕迹贴在她的皮肤纹路里。

她的下唇上沾了一小块胭脂色，她浑然不觉。

苏婉仪靠在床头的引枕上，仰头看着房梁上那道被烟熏出来的浅灰色纹路，长长地、长长地叹了口气。

“……完蛋了。”她的声音很轻，像是自言自语，又像是对着空气里某个看不见的听众说的。

“我完蛋了。”

她把膝盖蜷起来抱在胸前，把下巴搁在膝盖上，目光落在桌面上那根白玉簪的莲花雕纹上。

簪子在从窗纸透进来的午后光线里泛着温润的哑光，每一片花瓣都被雕得圆润柔和。

她盯着那朵莲花看了好一会儿，嘴角不自觉地弯了一下，又在下一秒收了回去。

“我跟沈清霜有什么区别。”她把脸埋进膝盖里，声音闷闷的。

“她看见极烬华就走不动道，我被她亲了一下就跑回来抱着被子打滚。我们俩真是够了。熙朝这么多女人，偏偏我们俩——”

她顿了一下，把后半句“都被极烬华逗成这样”嚼碎了咽回去，但那个意思清清楚楚地写在空气里。

她又在床榻上坐了一会儿。

夕阳的光从窗纸外渗进来，开始带上了一层淡淡的暖橘色。

苏婉仪伸手理了一下被自己滚乱的头发，又低头看了看官服上压出的褶皱。

她决定起来洗把脸、喝杯茶、把文书锁好，然后去院子里走一走，清一清脑子里的那些乱七八糟的念头。

极烬华说让她明天早朝别迟到，她至少得把脸上的唇印洗干净，不然明天上朝的时候被柳如烟看见，那疯丫头大概能拿这件事笑她一整年。

她从床沿站起来，伸了个懒腰。

腰侧被簪子硌过的地方还有点隐隐的酸，但已经不疼了。

她走到桌边拿起那根白玉簪，在手里掂了掂，对着窗外的光看了看莲花雕纹的细节，然后又小心翼翼地把它放回桌上。

她打算洗干净脸之后重新把它簪好，也许明天戴它上朝。

也许，她还没想好。

她走到脸盆架前，弯腰洗了把脸。

凉水扑上脸颊的时候把她从那种热烘烘的情绪里拽出来了一些，胭脂的残余被水冲开，在清水中晕成一缕淡淡的粉色。

她对着铜镜擦了擦脸，确认干净了，然后抬起头。

铜镜里映出她自己的面孔，脸颊微红，杏眼依然亮晶晶的，嘴唇上沾着一点没完全洗掉的胭脂色，像是偷吃了什么好东西之后没擦干净。

她伸手用指腹擦了擦下唇，胭脂色淡了一些但还留着一层薄薄的影子。

她看着镜子里那个嘴唇上带着一点残红的人影，忽然笑了一下。

笑容很轻很短，像是偷来的。

然后她听见了窗外传来的一声短促的吸气声。

苏婉仪的笑容停在了脸上。

她转过头去看窗户，窗户是半开的，她刚才进来的时候随手推开了一条缝透气，窗纸被风吹得微微鼓起，缝隙里透进来的光线被什么挡住了。

缝隙外面有一双圆溜溜的、惊恐万分的大眼睛正隔着那道缝隙直勾勾地看进来。

青禾。

那个圆脸双环髻的小丫头此刻正蹲在窗台下面的青砖地上，双手扒着窗沿，半个脑袋露在窗缝外面，嘴巴张成了圆圆的“O”形，整张脸涨得通红，像是被火烤了半天的红薯。

她那双大眼睛里写满了“我什么都没看见”的徒劳挣扎，但瞳孔里清清楚楚地映着苏婉仪刚才那个笑容，以及她嘴唇上那一点没擦干净的胭脂色。

苏婉仪和青禾隔着那道窗缝对视了一息、两息、三息。

苏婉仪的表情从“笑了”到“僵住了”到“缓缓裂开”到“我想死”再到“算了就这样吧”，整个过程耗时大约三息。

她看着青禾那张红透了的小圆脸，看着那双疯狂闪烁的眼睛，看着那张“完了完了完了我看见了什么”的嘴巴，忽然觉得自己今天经历的一切，从极烬华的唇印到指尖的胭脂到那个自暴自弃的吻，像是被一只无形的手拢起来，压实了，团成了一个圆滚滚的球，然后“嘭”地一声砸在了她的脑门上。

苏婉仪站在原地，脸上那点残余的笑意还挂着，但因为她的表情已经彻底僵住了，那个笑容看起来像是一张贴在瓷器上的纸人，风一吹就晃。

“……青禾。”她的声音很平。

“你什么时候来的？”

青禾的嘴巴张合了两下，像是鱼在岸上挣扎着呼吸，最后用气声挤出一句：“……春、春桃姐说让我在院子里等会儿……她说去买桂花糕……我、我看窗开着就凑过来看了一眼……小姐我不是故意的——”

苏婉仪脸上的笑容还在。

还在，她知道自己脸上的笑容还在。

但她也知道自己现在的表情看起来大概比哭还难看。

她慢慢地、慢慢地走到窗边，伸手把窗缝推得更开了一些，露出青禾蹲在窗台下面那个缩成一团的小身影。

“你看见了什么？”苏婉仪问。

青禾的嘴唇哆嗦了一下。

“……小姐在——在——在——”

“在什么？”

“在……闻自己的手？”

苏婉仪脸上的笑容终于碎了。

她看着青禾那张因为紧张而涨得更红的脸，看着那双写满了“小姐对不起我不是故意的但我确实全看见了”的大眼睛，慢慢地、慢慢地抬起手，捂住了自己的脸。

她的掌心贴着滚烫的脸颊，指缝里漏出她最后一句带着哭腔的、自暴自弃的话。

“……青禾，你能当没看见吗？”

青禾蹲在窗根底下，拼命点头。

她点得又快又急，像一只啄米的鸡，把双环髻上的银铃都摇得叮当响。

她看着苏婉仪捂着脸退回屋里去了，脚步声消失在卧房深处，然后是“咚”的一声——大概是又把自己摔进床榻里了。

青禾蹲在窗根底下，好一会儿没敢动。

她低头看着自己膝前的青砖地面，又抬头看了一眼那扇半开的窗，然后慢慢地把脸埋进自己的掌心里。

她的耳朵尖红得像要滴血。

她在心里想：春桃姐怎么还没回来，桂花糕什么时候才能吃到，我以后还能不能直视苏编修的笑脸了。

窗外的风把她发髻上的银铃吹得又响了一声。

叮。

像是某个故事的结尾轻轻落下的一个句点。