女人看向炉火，锅，桌上的面团，小木马，墙上的衣服。每一样都不值钱，每一样又都像是她在这个屋里活过的证据。她只犹豫了一瞬，便拿起一件外衣和那只小木马。

扎比诺低声说：“后门。”

屋后有一条窄路，通向荒菜地，再往外是低丘。几个人刚出后门，前面街口便传来马蹄声。有人在喊女人的名字，声音很客气，客气得像已经准备好把屋子烧掉。

他们沿菜地往外走。

泥很滑，女人险些摔倒。扎比诺拉了她一把。拉斐尔走在最后，忽然停住，回头看了一眼屋子。

奥德琳问：“怎么了？”

“有人进去了。”

“几个？”

“听不见。太乱。”

扎比诺说：“别管屋子。”

女人抱紧小木马，低头继续走。

他们没有走太远。

低丘后面有人等着。

三个人，披着深色雨斗篷，手里没有火把，也没有明显纹章。他们站在那里，像早就知道寡妇会被人从后门带走。为首的人抬起头，看向奥德琳。

“白塔？”

奥德琳没有回答。

那人又看向寡妇。

“夫人，请跟我们走。你继续留在这里，只会让更多人死。”

女人的脸色白了。

“我不认识你。”

“你不需要认识我。你只需要知道，你的血里有一件不该继续留在人世的东西。”

扎比诺拔剑。

“这话我听烦了。”

对方没有后退。

远处忽然亮起火光。

寡妇的屋子烧起来了。

火先从屋顶后侧窜出，很快沿着干草和木梁往上爬。女人猛地回头，抱着小木马往前走了一步，又停住。她没有叫，也没有哭，只是整个人像被火光钉在原地。

奥德琳看见她眼里的东西。

屋子，锅，面团，旧衣服，孩子睡过的位置，丈夫雕木马时留下的木屑，也许都在那里面。追杀她的人未必知道自己烧掉了什么。他们只想切断她和原来生活的联系，把她推向他们需要的位置。

“别回去。”奥德琳说。

女人低声说：“我知道。”

可知道并不让她少痛。

对面的人抬手。

低丘周围的草里传来动静。

不止三个人。

扎比诺骂了一句。

拉斐尔忽然说：“他们在拖时间。”

奥德琳立刻明白。

他们不一定要在这里带走寡妇，只需要让她在某个方向、某个时刻、带着足够恐惧和失去，走到更合适的地方。火是逼迫，言语是逼迫，包围也是逼迫。有人想让她从自己的家门前，被一步步赶到一个死亡可以生效的位置。

“往西。”拉斐尔说，“那边声音断得最短。”

扎比诺没有问为什么，拉着寡妇就走。

奥德琳留下来挡第一轮。

她没有使用大法术。南方村外不适合留下太明显的白塔痕迹。她只让地面湿泥忽然软下去，逼冲上来的人脚下一沉，又用几道短促的束缚术压住他们的膝盖。扎比诺护着寡妇，拉斐尔跟在旁边，不断提醒哪里不能走。

火光在后方升高。

女人没有再回头。

这很难，比逃跑难。

他们冲进一片低矮树林时，奥德琳终于看见了追杀者真正想把她赶去的地方。

林子深处有一座塌了一半的石屋。

屋前立着一根黑色木柱，柱身上挂着几段褪色布条和兽骨。那不像普通村民留下的东西，更像某种很早以前的地方性祭处，后来被人遗忘，又被某些人重新找到。

拉斐尔看见那根柱子，脸色变了。

“不能让她靠近。”

扎比诺几乎同时把寡妇往后推。

可寡妇忽然站住。

她看着那座石屋，像听见里面有人叫她。她没有迈步，却也没有后退。手里的小木马掉在泥里。

奥德琳走上前，抓住她的手腕。

女人的手很凉，脉搏却跳得很快。

“看着我。”奥德琳说。

女人慢慢转过眼。

她的目光一时涣散，像被许多不属于她的名字拉扯。那些名字来自族谱，来自死去的丈夫，来自没写进去的孩子，也来自更早的血。奥德琳忽然意识到，这个女人或许一直生活在许多声音的边缘，只是从前没有人告诉她，那些并不全是她自己的念头。

奥德琳问：“你的孩子叫什么？”

女人的眼睛颤了一下。

那个小名被她说出来。

音量很低，却足够清楚。

像一枚小石子落回现实。

她回神了。

扎比诺捡起小木马塞回她手里，语气很硬：“拿好。别再丢。”

女人低头握住木马。

周围的追兵已经靠近。

就在那一刻，林子另一边传来脚步声。

不快。

也不慢。

像有人并不急着赶路，却确信所有人都会等他走到。

奥德琳转头，看见一个年轻男人从树影里走出来。

他看起来二十多岁，衣服很普通，脸上没有任何急迫。如果在路上遇见，他会像一个迷路的旅人，或某个学者的仆从。可他出现时，周围那些追杀者全都停住了。

女人也看见了他。

她显然不认识他。

阿吉看着她。

火光在很远处烧着，雨后林地里到处是潮湿的气味。那座半塌石屋、黑色木柱、褪色布条、兽骨、追兵、白塔、扎比诺、拉斐尔，都在场。

他却像只看见了她。

看了很久。

然后他低声说：“原来只剩你了。”

女人茫然地看着他。

“您是谁？”

阿吉没有回答。

他只是看着她怀里那只粗糙的小木马，神情有一瞬间近乎空白。

那不是怜悯，也不是杀意，具体是什么，奥德琳也没有看懂。

奥德琳准备施法，阿吉终于抬眼，看向她，那个目光让她心里咯噔一声，他站在那里，像某个比南方、白塔和圣堂都更早的古老年代忽然穿过雨夜，走到他们面前。

拉斐尔轻声说：“阿吉。”

扎比诺握紧剑。

寡妇还一无所知，只抱着小木马，站在所有人中间。

阿吉没有再往前。

他看着她，声音很平静。

“你还有地方住吗？”

女人怔了一下。

远处，她的屋子仍在燃烧。

她摇头。

阿吉像是想了想。

“那先找个地方，把火重新点起来，暖暖身子。”

没有人说话。

连那些追杀者都像忽然不知道该不该继续。

阿吉转身往林子另一侧走去。

“走吧。”他说。

“夜里太潮湿也太冷了，没有地方住，人会生病。”

他的声音从很远的地方传来，不像在和某个具体的人说话，像和一个，或者一些古老的幽灵。