奥罗拉把那本旧笔记在膝上放了整整三天，才第二次打开它。

第一天，她把它放在月光下晾了一夜，纸页安安静静。她用魔力去推，像推一堵没有门的墙。她把纸凑到灯前看，对着光看，背过去看，符号还是那些符号，一个也不肯开口。

第二天，她去图书馆，把学院里能查的文字对照了一遍：精灵文、古西境文、北境刻石用的符文、教廷圣典里夹杂的古语。没有一种能对上。她把那些符号抄在一张纸上，抄了整整三页，抄得手都酸了，还是认不出一个字。她甚至把笔记拿给克莱尔看，克莱尔认得十几种文字，翻了半天，摇头说这不像任何一种人写的字。

她回到宿舍，把笔记锁进箱子，心里却放不下。夜里她翻了个身，又爬起来，借着月光把笔记翻开，看了一会儿那些纹丝不动的符号。她不知道自己在指望什么，只觉得这样一本旧东西到了她手里，总该有个说法。

“像植物自己长出来的。”克莱尔合上笔记，“或者是哪个不会写字的人，照着雨点画的。”

奥罗拉没有反驳。她隐隐觉得，克莱尔说得不算错。那些符号的笔划确实有根须的形状，弯折的地方带着水痕的走势。可她要的不是像不像，是能不能读懂。

第三天，她哪儿也没去，在宿舍里坐了一整天，把那三页抄录的符号对着窗外的光翻来覆去地看。她看出一个规律：这些符号的笔划，似乎都从同一个方向起笔，像是写字的人从头到尾只用一种手势。她顺着那个方向，用手指在纸上虚虚地描；描到第三遍的时候，她忽然觉得指尖有些发痒，有什么东西在纸的那一面，应着她的手指。

她猛地把手收回来。纸页安安静静，符号还是符号。

她没有把那些抄录的纸留下来。看完以后，她把纸凑到灯上，看着它们卷起来，烧成灰。她不确定教廷会不会翻学生的东西，她不想给任何人留下把柄。

那天夜里，宿舍熄了灯，爱丽丝她们都睡了。

奥罗拉坐在窗边，把笔记摊在膝上，就着月光，一页一页地翻。她翻到最后一页，又翻回第一页，指尖沿着那些符号的笔划慢慢地走，像在认一条她走过却忘了的路。

她不知道自己是什么时候睡着的。

梦里她站在一片草原上，天是灰白的，没有太阳。远处有人在一遍一遍地念什么，声音很低，隔着风听不清。她顺着那声音走，走了很久；脚下的草越来越矮，最后变成一片光秃秃的地，地上躺着一本书，翻开着。

她想弯腰去捡。

然后她醒了。

天已经蒙蒙亮。笔记还摊在她膝上，滑到了腿边，她的左手垂在纸页上，掌心的印记正好压着那一页的中央。

纸页在她掌心下，是热的。

奥罗拉猛地坐直了身子。她把左手抬起来，低头看那一页。

纸上的符号正在变化。

它们不是消失，也不是移动。它们像冻了一冬的河面开始解冻，笔画一点一点地融开、流动、重新排列，在她眼前组成她认得的字。

水一样的字迹从纸页中央漫开，一行一行地浮现：

如果你能读到这一页，那么你已经证明了一件事：你能听见元素。我不是说你会念咒，我是说，元素愿意让你听。

奥罗拉的手开始发抖。她把纸按在膝上，就着晨光，一个字一个字地读下去。

笔记没有署名，没有日期。第一页的字迹工整，写的时候想必很平静。写的人说她活了很久，走遍了这片大陆能走的地方，把看到的东西记下来。她说她年轻时也相信圣光教会的说法，魔力是恩赐。后来她发现，恩赐的说法解释不了她看见的事。

她问自己三个问题，写在纸上：

魔力从何而来？

为什么星空异象的时候，魔力的涨落和星星的明暗是同步的？

如果魔力是恩赐，为什么教会要把和它有关的旧书都烧掉？

这三个问题，她追了一辈子。她写下这个笔记的时候，已经老得走不动路了，仍没有答案。她管那种让魔力随之涨落的力量叫月潮。她在笔记里写：我未能证实它，愿后来者证之。

奥罗拉把这三行字读了又读。第三个问题最让她心惊。她想起学院里教的：异端借魔力行邪事，教会将其剿灭，故有魔女之祸。可她刚读过的这一页上，写字的人没有烧过人，也没有害过人，她只是追着星星看了一辈子，追问魔力从哪里来。

这样的人，为什么会被烧？

奥罗拉把这一页读了三遍。

她想起观星老人说过的话：魔女是一群专门研究魔法来历的女人，笔记被烧，人也被烧。她想起他说的月潮，想起他说星空异象的周期在缩短。

她手里这本笔记，写这些字的人，管自己叫魔女。

她没有再看下去。她把笔记合上，贴在胸口，坐了很久，久到窗外的天光从灰白变成金黄，室友们起床的声音在屋里响起来。

那天一整天，奥罗拉都心不在焉。上课的时候她盯着黑板，一个字也没听进去。玛丽在她面前晃了三次手，她才回过神。

“你昨晚没睡好？”

“有点。”

爱丽丝递给她一块烤饼，让她垫垫肚子。奥罗拉接过烤饼，咬了一口，没尝出味道。

夜里，她早早吹了灯，等室友们都睡熟了，才重新点上那盏小油灯，把笔记从枕头底下取出来。她把灯罩压低了些，让光只照在自己膝上，不去惊动对面床上睡着的人。