学期的最后几天，学院空得如同一座被风吹空的谷仓。

考试一门一门地考完，学生也一批一批地走了。走廊里的行李越来越多，门房前等马车的人排成长队。有人抱着哭成一团，有人在宿舍楼下把养了一年的猫交给城里的同学。食堂的厨子开始清点库存，把剩下来的甜汤一碗一碗地分给还没走的人。

低年级的宿舍先空了，然后是二年级。四年级的走廊上，有人把用旧的书整箱整箱地搬到楼下，说要送给新来的学弟学妹。奥罗拉路过的时候，看见那堆书最上面压着一本翻得卷了边的魔法史，封皮上贴着主人的名字，用炭笔写得端端正正。她不知道，那个人后来有没有回来拿过它。

奥罗拉没有走。她站在宿舍窗前，看着楼下的人流，看着一张张叫得出名字或叫不出名字的脸拖着行李消失在学院门口。她没有去送那些人，那些人也没有来找她告别。日子一天一天地空下来，空得她有些不习惯。

宿舍里也空了一半。对面的床铺卷走了被褥，露出底下光秃秃的床板。爱丽丝把窗台上的花搬回了自己那边，说是怕晚上起风砸下去。玛丽照样大大咧咧，可她的行李也收拾好了，只差一个动身的借口。

放假前的最后一个傍晚，学院在草坪上点了灯，办了一场简单的送别会。奥罗拉坐在人群边缘，看高年级的学生围着老师敬酒，看低年级的追着师兄师姐要赠言。有人喝多了，抱着同学哭，说舍不得。她端着一杯甜果酒，没有喝，也没有醉。

莎伦是在第三天傍晚来找她的。

她敲了敲门，倚在门框上，只说了一句：“陪我去塔楼坐坐。”

奥罗拉放下手里的东西，跟她走了。

学院的塔楼在图书馆背后，平时锁着，只有瞭望的杂役上去。莎伦不知道从哪里弄来了钥匙，锁眼里传来一声陈旧的响。两个人踩着吱呀作响的木楼梯往上爬，爬到顶层，推开瞭望窗。

风灌了进来，带着整座城黄昏的气味。兰德城的屋顶在脚下铺开，教堂的尖顶、市场的棚子、远处城墙外那条发亮的河。天边烧着一层薄薄的橘红，钟楼正好敲响，钟声一声一声地荡开去，荡到城墙外，就散进风里了。

两个人靠着栏杆，站了很久。风把她们的头发吹到一处，随后又分开。

莎伦的目光落在瞭望台角落的墙上。那里被人刻满了字，名字叠着名字，有些用刀刻的，有些用指甲刻的，年头不一，刻痕深浅不一。她看了一会儿，在最下面那片空白处，用指甲慢慢地刻下了一个记号。

奥罗拉没有问那是什么记号。她看着莎伦把手收回去，指腹上沾了一点墙灰。

“走吧，下去之前，再看一眼。”莎伦说。她没有说再看一眼什么，奥罗拉也没有问。

“我要回北境了，明天一早动身。”莎伦望着远处的城墙，声音被风带走了一半。

“回去以后呢？”

“先养龙血。北境的温泉养人，养好了再说别的。”她说着，伸手解下自己衣领下挂着的一样东西，放在掌心里看了一会儿。

那是一片鳞，指甲盖大小，金红色的，边缘磨得很亮，系着一根旧皮绳。她把它扣在奥罗拉的衣领下，动作很轻，像是怕弄疼她。

“北境的东西认人，它认得你。”

“这太贵重了。”奥罗拉低头看着那枚鳞片贴上锁骨，带着莎伦的体温，暖的。

“不贵重。”莎伦别开目光，“我家里这种东西多的是。一片鳞而已。”

她没有提那是她母亲留给她的，也没有提她从小戴到大，一次也没有摘下来过。奥罗拉看着她的侧脸，没有戳穿她。

莎伦又从衣袋里摸出一枚玻璃珠。珠子不大，深蓝色的，里面缠着一缕白色的絮，像把一片云封在了里头。她把珠子塞进奥罗拉手里，合上她的手指。

“这个物归原主。”

奥罗拉摊开手，看着掌心里那枚珠子。“这不是我的……”

“是你小时候在图书馆弄丢的那枚。我捡到了，一直没还你。”莎伦看着远处，没有看她，“现在物归原主。”

奥罗拉捏着那枚玻璃珠，看着里面那缕游动的白絮。她不记得自己弄丢过这样一枚珠子。可莎伦说物归原主，她就信了。

风从窗口灌进来，带着凉意。两个人沉默了一会儿。

莎伦先打破了沉默。她讲起入学头一年的事，说她第一次在图书馆看见奥罗拉，就觉得这个弗约登来的小女孩迟早要惹麻烦，一副天不怕地不怕的样子，连书脊都拿反了。奥罗拉不记得自己把书拿反过，两个人为这个争了两句，谁也不让谁，最后都笑了。

“你笑起来比板着脸好看。”莎伦说。

“你也一样。”奥罗拉说。

两个人又安静下来。风把这句话吹散，谁也没有再接。

“我在北境等你。别死。”她始终没有看奥罗拉，声音像是从很远的地方送过来的。

两个字落下来，轻得像一片灰。奥罗拉握着那枚玻璃珠，指尖收紧了。她想说点什么，话到嘴边，又觉得说什么都轻。最后她只是应了一声。

钟声敲过第二遍的时候，莎伦先转身往楼下走。“走吧，明天我还要赶路。”

奥罗拉跟着她下楼。走到楼梯口，莎伦忽然停住，没有回头。

“那枚鳞片，别弄丢了。”

“不会的。”

莎伦没有再说什么。她走下楼梯，脚步声一层一层地远了。

奥罗拉站在塔楼门口，把那枚龙鳞按了按，贴着锁骨，暖的。她又低头看了一眼手心的玻璃珠，白絮在珠子里慢慢地飘。

她忽然觉得，兰德的秋天还没来，她已经开始想人了。