离校的喧嚣过去以后，宿舍楼就安静了下来。
四楼只剩她们一间还亮着灯。爱丽丝没有走，说家里来信说路上不太平，让她再等几日；玛丽也没有走，说她的车马要到下旬才启程；克莱尔没有说为什么，她只是还坐在窗边看书，一如往常。
奥罗拉也没有走。她心里有一张倒数的表，一天，两天，三天，她没有告诉任何人。
她们凑在一起吃过几顿晚饭，都是爱丽丝做的。玛丽讲起她家的船行，讲她小时候在码头上长大，最远去过隔壁城的海湾，说她打算毕业以后接了家里的船，跑最远那条航线。爱丽丝说她家在小镇上，父母开了间杂货铺，铺子门口挂着一串风铃，风一吹就响，她从小听着那声音长大。克莱尔什么也没说，玛丽问她，她只说回西境，家里有几匹马要照应。轮到奥罗拉，她说家在弗约登，父亲是木匠，母亲种花，院子里种了一架草莓，每年夏天都能吃很久。她说这些话的时候，心里想的却是：弗约登离这里只有几天的路，可她大概很久都不会回去了。
有天晚上天气很好，四个人爬到宿舍楼顶的天台上坐着。城里的灯火在脚下铺开，头顶的星星又密又亮。玛丽躺在瓦片上数星星，数到一半睡着了。爱丽丝裹着毯子，望着北边的天空出神，说北边的星星好像比南边亮。克莱尔坐在边沿，没有看星星，看着远处城墙上巡逻的火把，看了很久。奥罗拉坐在她们中间，把那一夜的星空记在心里，记了很久。
奥罗拉的行囊收拾得不动声色。她特意挑了一只旧帆布行囊，是去年开学时买的，边角已经磨得起毛。东西不多：两件换洗衣裳，一双旧靴，一袋干粮，几封信，一只装着龙鳞、玻璃珠与信标的旧布袋，还有那本用旧布包了一层皮的笔记。她把笔记贴着行囊的底部放好，又在上头压了衣裳，像藏一件不让人看见的东西。她又取出那把黄铜钥匙，找了根皮绳穿上，挂在脖子上，贴着皮肤，凉凉的。她把它塞进衣领里，抬头的时候，看见玛丽正靠在门边看着她。
玛丽看见了，没有问。她只是叼着一根草茎，看了一会儿奥罗拉，忽然说：“你收拾东西的动作，比我利索多了。我每回回家，光收拾就要一整天。”
“东西少，收拾得快。”
“嗯。”玛丽应了一声，没有再接。她把草茎换到另一边叼着，看了一会儿窗外，忽然又说，“夜里风大，你把窗关严实了。丢了东西，可别怪我。”
她说的不是风。奥罗拉听懂了。她点了点头，没有说破。玛丽在她离开前一天，往她行囊侧袋里塞了一块小木牌，上面刻着一个歪歪扭扭的锚。她说那是用她家船上的老木料刻的，保平安。奥罗拉问刻锚做什么，玛丽说船靠锚，人靠家，你走到哪儿，心里都得有个能停船的地方。
爱丽丝的草莓点心，是在一个夜里做好的。
那天晚上，奥罗拉从图书馆回来，一推门就闻到一股甜香。爱丽丝站在桌边，围裙上沾着面粉，桌上摊着一排刚出炉的小点心，草莓馅的，烤得金黄，还冒着热气。
“你什么时候学会烤这个了？”
“跟食堂的厨子学的，学了一个月。”爱丽丝低着头，把点心一个一个地装进一只木盒里，装得很仔细：空隙里塞上干草，怕路上颠碎，“我烤得不好看，胜在放得住。你路上吃。”
她没有问你路上要去哪，也没有问你为什么收拾行囊。她只是把那盒点心塞进奥罗拉的行囊里，拍了拍，像在完成一件早就想好的事。
“谢谢。”
“不客气。你以前也总把烤饼分给我。”爱丽丝说完就爬上了床，背对着奥罗拉，像是困了。奥罗拉看见她拉过被子，把自己裹得严严实实，肩膀微微动了一下。她在那张床边站了一会儿，没有戳破她，只轻声说了句晚安。
夜里奥罗拉独处时打开那盒点心，看见盒底垫着一张裁小的纸，上面用爱丽丝端端正正的字写着一句话：平安回来。她把那张纸看了很久，折好，收进了贴身的内袋里。
装盒那天爱丽丝还问过她一句，会不会想家。奥罗拉想了想，说会。爱丽丝低头把盒子扣上，说那你就想吧，想家的时候吃一颗草莓，就不会那么想了。奥罗拉不知道她说得对不对，但她收下了那句话。
玛丽和克莱尔轮流替她望风，是奥罗拉后来才知道的。
那几天她夜里睡得浅，有几次醒来，看见门边的椅子上坐着人。头一回是玛丽，她裹着毯子坐在门边，说是睡不着，其实竖着耳朵听走廊里的动静。第二回是克莱尔，她没裹毯子，就坐在门边的凳子上，手里捧着一本书，就着月光看，看见奥罗拉醒来，只说了一句：“睡你的，我替你看一会儿。”
奥罗拉没有问她们在看什么。她知道她们在替她守着那扇门，守着门口那条走廊，守着任何一个可能在夜里找上门来的人。她们什么都不知道，她们又什么都知道。
她们不说破，她也不说破。这是她们之间最后的默契。
走的前两天夜里，奥罗拉醒过一次。她看见门虚掩着，克莱尔不在屋里。她披衣下床，走到门口，看见克莱尔站在走廊尽头的窗边，背对着她，望着楼下的路。月光把她的影子拉得很长。她站了一会儿，转身看见奥罗拉，什么也没说，只朝她点了点头，回了屋。第二天奥罗拉问起，克莱尔只说夜里听见楼下有动静，下去看了，是只猫。
克莱尔堵住她问话，是在她准备离开的前一天。
那天下午，奥罗拉去楼下收晾干的衣裳，回来的时候，在走廊拐角撞见克莱尔。克莱尔像是专程在那里等她的，怀里抱着一摞书，看见她，没有让路。
“你会回来吗？”
奥罗拉站住了。她看着克莱尔，克莱尔也看着她，目光平静，像在问一件寻常的事。
“会。”