夜风将他的低语吹散在浓稠的墨色里，连同那残忍的笑意，一并吞噬殆尽。

他静立了许久，直到身上那点从屋里带出来的暖气被彻底吹透，才缓缓转身，将木窗重新关上。

那“吱呀”作响的窗户合拢时，像一双疲惫的眼睑，将外界的风雨与杀机隔绝在外。

屋子里，那豆昏黄的灯火在最后的摇曳后，终于稳定下来，将他佝偻的影子长长地投在斑驳的土墙上，像一尊沉默的、正在腐朽的神像。

第二日午后，日光斜斜地穿过稀疏的枝丫，在院子里投下细碎的光斑。

魏渊还坐在檐下的那张旧竹椅上，手里端着半碗早已凉透的茶水。

他没有喝，只是任由那微凉的触感从碗底传到掌心，仿佛在用这种方式感知着时间的流逝。

他把茶碗搁在膝头，浑浊的目光落在院子中央。

赵三正挥汗如雨地劈着最后一堆柴。

他的动作很实在，斧头起落间，带着庄稼人特有的沉稳力道，“嘭”的一声，一块半人高的木桩应声裂成两半。

他擦了把额上的汗，正准备去劈下一块，魏渊那不紧不慢、略带沙哑的声音便从檐下飘了过来。

“赵三。”

赵三的动作一顿，回过头，脸上带着几分憨厚的笑：“老魏叔，有事？”

魏渊的视线从他布满老茧的手上移开，慢慢开口道：“你爹在世时，是保定府的衙役？”

这话问得突兀，赵三明显愣了一下。

他放下斧头，用沾满木屑的衣袖抹了把脸，点了点头，声音里带了些许缅怀：“是。我爹在保定府衙里当了二十年的差，抓过贼，也押过犯人，就是命不好，前年冬天染了风寒，没扛过去，走了。”

魏渊“嗯”了一声，像是在听一件再寻常不过的旧事。

他端起茶碗，用碗盖撇了撇浮在水面上的茶叶末子，又问：“保定府衙里，你可还有熟人？”

这问题更让赵三摸不着头脑，但他还是认真地想了想：“我爹走后，就没怎么跟那边的人来往了。要说熟，倒有一个。东街口上那个卖馄饨的老陈，以前跟我爹是一个班房当差的，俩人好得能穿一条裤子。现在他年纪大了，腿脚不利索，就在街边支了个摊子。我偶尔进城，还会去他那儿吃碗热的，他见了我就总念叨我爹当年的事。”

魏渊听完，没再言语，只是低头看着碗里的茶水，仿佛在看什么深奥的棋局。

院子里一时间只剩下风吹过树叶的沙沙声和远处几声零落的犬吠。

赵三站在原地，有些局促，不知道这位深不可测的老魏叔到底想做什么。

良久，魏渊才缓缓将茶碗放到一旁的小凳上。

他抬起手，从宽大的袖口里摸出一枚旧铜钱。

那铜钱的边缘已经被摩挲得极其光滑，在午后的阳光下泛着温润的暗光，中间穿了一根褪了色的红绳。

他将铜钱递给赵三。

“明儿一早，你去保定府。”他的声音很平，却带着一种不容置疑的份量，“找到那个老陈，就说想吃碗他亲手下的馄饨。等吃完了，把这枚铜钱放在碗底，给他看。他看了，自然会跟你说该说的话。”

赵三接过那枚入手微沉的铜钱，翻来覆去地看了看。

就是一枚最普通的开元通宝，除了比寻常的旧些、亮些，并无特别之处。

但他知道，这东西到了懂的人手里，就比官府的令牌还管用。

他郑重地将铜钱塞进怀里最贴身的口袋，用力拍了拍：“老魏叔放心，我天亮就走。”

“路上若有人问起，”魏渊的目光落在他身上，像两口枯井，深不见底，“就说去城里给你娘抓药，方子是村东头李郎中开的。”

赵三用力地点了点头，应了声“欸，记下了”，便不再多问，转身扛起斧头，快步走出了院子。

院门被轻轻带上，将外面的日光与喧嚣一并关住。

魏渊依旧坐在那儿，一动不动。

直到赵三的脚步声彻底消失在村道尽头，灶房的门帘才被无声地掀开。