男子的声音在耳边响起，低沉而温和。

裴照低头，看着父亲握着他的手，一笔一划地在宣纸上写下——

“裴”。

笔画端正，骨力遒劲，每一笔都像是用尽了力气，却又收得恰到好处。

那个字，就那样刻在宣纸上，也刻进了他的记忆里。

画面忽然一转。

阳光消失了，芭蕉叶不见了，取而代之的是刺目的红光，和铺天盖地的热浪。

耳边是噼啪作响的燃烧声，木料断裂的脆响，还有无数人声——哭喊、叱骂、哀嚎，混杂在一起，像潮水般涌来，将他淹没。

火光冲天，浓烟滚滚，空气里弥漫着焦糊的气味，呛得人几乎无法呼吸。

裴照被一双颤抖的手紧紧抱在怀里，那是他熟悉的怀抱，温柔而柔软，此刻却绷得像一张拉满的弓，带着某种决绝的、不容抗拒的力道。

“阿照，别出声！”

女子的声音在耳边响起，却不再是方才那般温柔婉转，而是沙哑的、破碎的，带着哭腔，带着恐惧，更带着一种孤注一掷的疯狂。

“无论听到什么都别出声！”

她抱着他，踉跄着穿过火光，穿过浓烟，穿过那些倒塌的梁柱和四散奔逃的人影。

脚下是滚烫的青砖，头顶是不断坠落的灰烬，她的裙角被火星燎着，冒着青烟，她却浑然不觉，只是死死地抱着他，像抱着这世间最后的珍宝。

然后，她把他塞进了一个狭小的柜子里。

柜子散发着霉味，潮湿，阴暗，挤得他几乎无法动弹。

柜门关上前的最后一刻，他看见了她的脸。

满脸泪痕，鬓发凌乱，脸颊上沾着烟灰和血迹，可那双眼睛，却异常地坚定，像是燃烧着什么比这漫天大火更炽热的东西。

她颈间，一枚玉坠在火光中晃动。

那是一枚水滴形的玉坠，羊脂白玉，温润如凝脂，在红光的映照下，泛着淡淡的、几近透明的光泽。

玉坠随着她的动作摇晃，像一滴悬而未落的泪。

柜门关上了。

黑暗，彻底的黑暗。

他蜷缩在柜子里，双手捂着嘴，拼命压抑着哭声。

外面的声响像潮水一样涌进来——惨叫，哀嚎，兵刃交击的金铁声，还有火焰吞噬一切的怒吼。

然后，是漫长的摇晃。

像有什么东西在拖着他走，颠簸，起伏，柜子的缝隙里透进一线微光，忽明忽暗，像风中残烛。

耳边，一个嘶哑难听的声音在反复念叨：

“忘了……都忘了……”

那声音像砂纸摩擦石板，刺耳，尖锐，一遍又一遍，像要把什么东西从他脑子里生生剜出去。

“忘了你的名字……忘了你的家……忘了你看到的一切……”

“都忘了……都忘了……”

“都忘了……”

裴照猛地睁开眼睛。

浑身被冷汗浸透，里衣湿漉漉地贴在背上，冰凉，黏腻，带着一种令人窒息的压迫感。

心脏在胸腔里疯狂跳动，像要撞碎肋骨，冲出喉咙。

呼吸急促而紊乱，每一次喘息都带着细微的颤音，像破旧的风箱被用力拉扯。

视野里，是一片昏黄的光。

晨光。

天亮了。

淡金色的光线透过窗纸，在青砖地面上投下柔和的光斑。

远处的芭蕉叶在晨风中轻轻摇曳，叶片上的露珠折射着细碎的光芒。

裴照的目光急切地扫过室内，最后定格在不远处的圈椅上。

李澹还在。

他靠在椅中，微微仰着头，双目轻阖，晨光勾勒出他略显疲惫的轮廓。

眼下有淡淡的青影，唇色比平日苍白几分，显然一夜未眠。

外袍已经滑落到肩头，露出里面月白色的中衣，衣襟微微敞开，锁骨的线条在晨光中若隐若现。

书卷还摊开在他膝上，狼毫笔搁在一旁，笔尖的朱砂已经干涸，凝成暗红色的一点。

他似乎察觉到了动静。

眼睫轻颤，然后，那双深邃的眼眸缓缓睁开。

目光在第一时间精准地落到裴照脸上，没有丝毫惺忪，清醒得像从未合过眼。

“又做梦了？”

他的声音带着刚醒的低哑，却依旧沉稳，像深潭里的水，不急不缓。

裴照张了张嘴，喉咙干涩得像被砂纸打磨过，发出的声音沙哑而破碎：“我……”

他急促地喘息了几下，胸膛剧烈起伏，牵扯到背上的伤口，刺痛如电击般窜过脊背，却让他翻涌的情绪奇异地平静了几分。

他抬起眼，目光与李澹相接，声音依旧沙哑，却比方才清晰了些：

“我看到了……我娘。”

李澹的眼神微微一凝。

他没有说话，只是安静地等着，目光沉静如水，带着某种无声的鼓励。

“她叫我‘阿照’。”裴照的声音很低，低到几乎被窗外的鸟鸣淹没，“她穿着藕荷色的裙衫……坐在芭蕉树下绣花……”

他顿了顿，喉结微微滚动，像是在咽下什么苦涩的东西。

“还有……一枚玉坠。”

他的目光落在虚空中的某一点，瞳孔微微放大，像是在透过眼前的晨光，看见另一个时空里的画面。

“水滴形状的。”

李澹的眼神骤然锐利起来。

他坐直身体，动作很快，书卷从膝上滑落，他却没有理会，只是紧紧盯着裴照的脸，像是要从他的表情里确认什么。

“水滴形玉坠？”他的声音沉了下来，带着几分少见的郑重。

裴照点点头，抬起手，用指尖比划了一下：“这么大……羊脂白玉……挂在我娘脖子上……”

他顿了顿，声音更低了几分，像是在自言自语：“柜门关上之前……我看见的……”

李澹没有再问。

他站起身，径直走向书案。

晨光从窗外斜射进来，将他的身影拉得修长。

他走到案边，从堆积如山的卷宗中翻找片刻，抽出一份泛黄的册页，快速翻阅。

纸张在他指间哗哗作响，像秋风卷过落叶。

片刻后，他的手指停在某一行字上，指尖点着那行墨迹，声音沉稳而笃定：

“当年查抄裴府财产清单记载，裴夫人陆氏，有一枚祖传的羊脂白玉水滴坠。”

他顿了顿，抬起眼，目光越过书案，落在裴照脸上。

“列入清单，但后来……去向不明。”

裴照怔住了。

陆氏。

那个温柔的、唤他“阿照”的女子，姓陆。

他从未听人提起过这个姓氏，从未在任何文书、任何卷宗、任何人的口中，听见过这个字。

可此刻，这个字从李澹嘴里说出来，却像一把生了锈的钥匙，猛地插进他记忆深处某个尘封已久的锁孔，发出一声沉闷的、几乎被遗忘的咔嗒。

他张了张嘴，却发不出声音。

李澹将那份卷宗合上，放回案边，转身走向门口。

他的步伐沉稳而坚定，晨光在他身后勾勒出一道修长的剪影。

拉开门的瞬间，他侧过身，目光落在裴照脸上，声音不高，却字字清晰：

“你娘，可能姓陆。”