我在羞恥之餘，竟然生出了一絲敬佩（和奇怪的吐槽欲）。

好傢伙。這手藝。這精準度。

這要是以後退役了，不打職業了，去天橋底下給手機貼膜，絕對是月入過萬的「貼膜一姐」啊！

或者去賣章魚小丸子，那個刷油的動作，絕對比誰都快，比誰都勻！

第五階段：漫長的折磨（與享受）

一顆軸，拆開、潤彈簧、潤底殼導軌、潤軸心、組裝。熟練工大概需要 2分鐘。

我有 75顆軸。

這意味著，這場「塗油羞恥 Play」持續了整整三個小時。

從下午兩點，一直到傍晚五點。夕陽的餘暉透過窗戶灑在桌面上，把那堆散落的零件染成金黃色。

夏雪一直保持著那個姿勢。低頭，彎腰，塗油，組裝。

中間她只停了一次，喝了口水，活動了一下脖子。那骨節發出的「咔咔」聲聽得我都心疼。

她的眼睛肯定花了，腰肯定酸了。

但她沒有停。

一顆接一顆。像是在進行某種神聖的儀式，又像是在修復一件稀世珍寶。

我也從一開始的「癢到尖叫」，變成了「麻木」，最後……竟然變成了一種奇怪的「享受」。

沒錯，享受。

當那層薄薄的潤滑脂均勻地覆蓋在塑料摩擦面上的時候，那種原本存在的、微不可察的沙沙聲消失了。乾澀感消失了。

取而代之的，是一種極致的順滑。

就像是乾燥的皮膚塗上了高級面霜。就像是穿上了絲綢做的貼身內衣。就像是滑冰運動員踩上了剛剛澆好水的鏡面冰場。

滑。

真的滑。

我想起論壇上有個老哥說過：「潤軸只有 0次和無數次。」

我現在信了。

第六階段：合體與重生

終於，最後一顆軸潤完了。

夏雪把它們重新組裝好。彈簧回位，軸心插入，上蓋扣合。

咔。

每一聲扣合，都代表著我身體的一部分回歸。

然後，她把它們一顆一顆地，對準 PCB板上的插孔，按了回去。

咔。咔。咔。

軸體歸位。

鍵帽歸位。

我看著鏡子裡（屏幕倒影）的自己。外表看起來沒有任何變化，依然是那把冷峻的深灰色鍵盤。但我知道，我不一樣了。

我的內在，已經被「洗禮」過了。

夏雪揉了揉酸痛的脖子，長出了一口氣。她把鑷子扔進筆筒，發出清脆的撞擊聲。

然後，她把雙手懸停在鍵盤上方，深吸了一口氣。

落下。

試打。

篤篤篤篤篤篤……

天啊。

聲音變了。

不再是之前那種略帶雜音的、高頻的脆響。而是一種悶悶的、純淨的、如同雨滴落在玉盤上的聲音。

結實。凝聚。好聽得讓人耳朵懷孕。

圈內人稱之為——麻將音或者是，雨滴音。

這簡直就是 ASMR級別的享受。

手感也變了。

按下的一瞬間，沒有任何塑料摩擦的阻力。軸心像是在奶油裡滑動。順滑，溫潤，觸底乾脆，回彈跟手。

那種感覺，簡直是——縱享絲滑。

我驚呆了。

這就是潤軸的威力嗎？這就是夏雪花了三個小時、累得腰酸背痛換來的成果嗎？

我試著傳輸了一個信號。

快。

比以前更快。因為摩擦力減小了，物理抖動減少了，我的信號傳輸似乎都變得更加純粹。

夏雪閉上眼，沒有看屏幕，只是憑藉著肌肉記憶，連續敲擊了一段盲打。

篤篤篤。

篤篤。

她的嘴角，慢慢地上揚。

那是這幾天來，我見過的，最真實、最放鬆、最滿足的一個笑容。

那是工匠對自己作品的滿意。

也是戰士對自己武器的信任。

更是……一個女孩對心愛之物的寵溺。

「完美。」

她輕聲說道，聲音裡帶著一絲沙啞的疲憊，但更多的是興奮。

「這下，沒有任何藉口了。」

我看著她那雙因為長時間用力握鑷子而壓出紅印的手指，看著她鼻尖上冒出的細密汗珠。

心裡那點關於「貼膜大姐」的吐槽，早就飛到了九霄雲外。

謝謝。

真的。

雖然過程很羞恥，雖然我覺得我的彈簧快被你搖吐了，雖然被拆開的時候我覺得自己像個廢品。

但現在這種感覺……

真香。

我現在感覺自己不是一把鍵盤。我是一輛剛剛換了頂級全合成機油、做了全套大保健的超級跑車。引擎轟鳴，潤滑油在每一個齒輪間流淌。

我已經迫不及待地想要上賽道（峽谷）了。

我想讓你用這雙手，在這副全新的身體上，敲出最華麗的連招。

夏雪，你這個偏執狂。

你把我的手感調教得這麼好，這麼滑，這麼銷魂。

以後要是換了別人來按我，我肯定會覺得他們的手粗得像砂紙，慢得像樹懶。

這誰頂得住啊？

這輩子，我是賴上你了。

你也別想換別的鍵盤了。

因為這世界上，再也沒有第二把鍵盤，能像我一樣。每一顆軸體裡，都塗滿了你的耐心，你的汗水，和你那（有點變態但很迷人的）愛意。

我控制著 RGB燈光，亮起了一抹溫柔的暖白光。

像是回應她的笑容。

來吧，Snow。

上號。

讓對面聽聽，什麼叫頂級的「麻將音」送葬曲。