「有點意思。」

高寒咬著牙，眼神變得更加犀利，甚至帶上了一絲鬥志。

「看來病得不輕，軟的不行，那就來硬的。」

他合上了那個卡死的診斷軟件。

然後，他伸手拿起了桌上那個黑色的 U盤——ISP強刷工具。

「既然讀取不了，那就直接覆蓋。」高寒冷冷地說道，「不管你是邏輯混亂還是中了毒，只要刷入這版底層固件，一切都會歸零。」

我看著那個 U盤逼近電腦的 USB口。

絕望了。

這回是真的絕望了。

強刷工具是不需要握手協議的。它會直接鎖死 USB端口，利用物理層面的電平信號強行寫入。一旦那個進度條開始走動，我就算切斷連接也沒用了，因為我的「大腦」會被瞬間清空。

我的記憶……

夏雪第一次拿到我時驚喜的眼神。

夏雪熬夜訓練時指尖的溫度。

我們配合打出的那一次次五殺。

還有她昨晚偷偷把我鍵帽擦乾淨時的溫柔。

這一切，都要消失了嗎？

都要變成冷冰冰的 0xFF填充碼了嗎？

永別了，夏雪。

永別了，我的職業生涯。

下輩子，我不當鍵盤了。我想當個鼠標墊，至少鼠標墊沒有固件，不會被格式化。

就在高寒即將把 U盤插進去的千鈞一髮之際。

就在我準備閉上眼睛（關閉燈光）等待死亡降臨的那一刻。

一隻手橫空出世。

那是一隻纖細、白皙，但此刻卻充滿了爆發力的手。

啪！

那隻手一把按住了高寒的手腕。力氣大得驚人，指甲甚至深深地嵌進了高寒的肉裡。

空氣凝固了。

「別動它。」

一個聲音響起。冷冽，乾脆，像是在數九寒天裡潑下的一盆冰水，但也帶著一種讓我靈魂顫抖的熟悉感。

夏雪。

她來了。她頂著一頭還沒來得及梳理的亂髮，穿著寬鬆的隊服，氣喘吁吁地站在桌邊。顯然是剛從宿舍一路跑過來的。

高寒愣住了，轉頭看著夏雪，手裡的 U盤懸停在半空。

「夏雪？」高寒皺眉，「別鬧。這鍵盤有問題，必須修。你看它現在這個樣子，連電腦都連不上，一直報錯，怎麼打比賽？」

「我說了，別動它。」

夏雪沒有鬆手，反而抓得更緊了。她的眼神裡，沒有平日裡的冷漠，取而代之的是一種「護犢子」般的兇狠，還有一種近乎偏執的堅定。

「它沒壞。」她一字一頓地說，「它只是……認生。」

「哈？」

高寒氣笑了。整個人都往後仰了一下，彷彿聽到了什麼世紀笑話。

「認生？大姐，你清醒一點。這是電子產品！是 PCB板加鋁合金！是碳基與矽基的結合物！它不是你家養的貓！」

高寒指著我不斷閃爍報錯的指示燈，崩潰地說道：「它有什麼喜好？它只有通電和斷電！這就是個 Bug，必須修！」

「它就是不喜歡你連它。」

夏雪這句話說得理直氣壯。雖然聽起來完全不符合科學邏輯，甚至帶著濃濃的封建迷信色彩，但在我看來，這簡直是世界上最動聽的辯護詞。

「每次你一碰它，它就報錯。我用的時候就好好的，從來沒斷連過。這說明什麼？」夏雪盯著高寒的眼睛，「說明你們磁場不合。說明它拒絕你的訪問。」

「這……這科學嗎？」高寒身為理科生的世界觀正在崩塌。他試圖用歐姆定律和信號學來解釋，但面對夏雪那雙燃燒著怒火的眼睛，所有的公式都卡在了喉嚨裡。

「不管科不科學。」

夏雪趁著高寒愣神的一瞬間，一把搶過了鍵盤。

她動作粗魯地拔掉了那根該死的數據線，像拔掉插在愛人身上的刀子。然後，她把我緊緊地抱在懷裡。

那一刻，我貼著她胸口的隊服標誌。我聽到了她的心跳。

咚、咚、咚。

比任何機械軸的聲音都要好聽。

她還特意用紙巾擦了擦我的 Type-C接口，擦得很用力，彷彿那裡剛才被什麼髒東西污染了一樣。

「這是我的鍵盤。」夏雪宣示主權般地說道，「只有我能連。你要是把它刷壞了，或者把它的手感參數刷沒了……」

夏雪頓了頓，眼神突然變得無比溫柔，又無比哀傷。

「要是把它刷回出廠設置，它就不是它了。我就再也找不回那種感覺了。」

高寒看著夏雪。

看著這個平日裡冷靜理智的頂級選手，此刻卻為了一把破鍵盤，像個小女孩一樣耍賴，隨時準備跟教練組翻臉。

他沉默了。

他手裡的 U盤在空中停滯了許久。

最終，他慢慢放了下來。

他嘆了口氣。那是一種「秀才遇到兵，有理說不清」的無奈，也是一種對深情之人的妥協。在電競圈，每個人都有點怪癖，有人不洗戰袍，有人比賽前不吃牛肉。夏雪的怪癖……大概就是這把鍵盤吧。

「行。我不動。」

高寒合上電腦，拔掉 U盤，把它揣回口袋。

「只要你能贏比賽，你就算拿塊磚頭上去打，我也認了。」

他站起身，整理了一下被抓皺的袖口，語氣恢復了教練的嚴厲。

「但是夏雪，我醜話說在前面。如果比賽的時候它再掉鏈子，再出現信號延遲或者亂碼。別怪我不講情面，那時候就算你抱著它哭，我也會親手把它拆了，扔進垃圾桶。」

「知道了。」

夏雪抱著我，嘴角微微上揚，露出了一個極其罕見的、勝利者的微笑。

「放心吧。我們……心裡有數。」

高寒走了。帶著他那個恐怖的 U盤和筆記本，一臉「這世界瘋了」的表情走了。臨出門前，他還回頭深深地看了一眼我。

眼神裡充滿了困惑和探究：這年頭的華碩外設，難道真的成精了？裡面是不是藏了什麼人工智能？

門關上了。

危機解除。

呼……

我感覺我的電路板都快虛脫了。電容裡的電荷都快耗盡了。剛才那幾分鐘的攻防戰，消耗了我大量的算力和精力。我的 Type-C接口現在還隱隱作痛（幻覺，那只是數據殘留的心理陰影）。

夏雪低頭看著我。

訓練室裡只剩下我們（胖子早就戴上耳機假裝沒看見了）。

她伸出手指，輕輕戳了戳那個被「侵犯」過的接口位置。

「嚇壞了吧？」她小聲說道，聲音溫柔得能滴出水來，「沒事了。以後誰也不讓碰。你是我的私有財產。」

私有財產。

這四個字，聽得我心花怒放。

我控制著 RGB燈光，在鍵帽下閃爍了一下藍光。

只有一下。非常微弱，像是羞澀的回應。

Yes。

代表安心，也代表一種劫後餘生的感激。

夏雪，你剛才帥炸了。真的。你護著我的樣子，比你在遊戲裡極限反殺還要帥一萬倍。

雖然「磁場不合」這個理由聽起來很扯淡。但不得不說，你真相了。

我是個有原則的鍵盤。我的身心，我的接口，我的數據日誌。這輩子，只對你一個人開放（物理和邏輯雙重意義上的）。

至於高寒那個 U盤？

哼。讓它去插別的量產鍵盤吧。老子是尊爵不凡的客製化靈魂，是注定要陪你登頂的神器。那種庸脂俗粉的診斷工具，不配進入我的身體。

好了，鬧劇結束。

夏雪把你重新放回桌面上，插回了那個小小的無線接收器。

滴。

信號連接成功。

滿格。延遲<1ms。狀態神勇。

我感覺一股力量重新湧上來。那是為了回應她的信任而燃燒的鬥志。

來吧，訓練。

為了報答你的救命之恩，為了證明我們不是「故障品」而是「最佳拍檔」。

今天，我允許你在我頭上多暴扣幾次。只要不拔鍵帽，你想怎麼敲都行。

我們，開工！