信任，是維繫人類關係的基石。但如果你的搭檔是一個剛在網上看過兩個五分鐘教程視頻，就敢拿著鑷子和拔軸器對你進行「開顱手術」的理工科小白，那麼這份信任，基本上就等同於自殺協議。

自從上次去了維修店，夏雪仿佛打開了新世界的大門。她覺得，那個維修小哥能做的事，她也能做。不就是拔個鍵帽，換個軸體嗎？這跟小時候拼樂高有什麼區別？況且，每次去店裡都要花錢，還要跑那麼遠，對於正在備戰世界賽、時間恨不得掰成兩半花的她來說，實在是太浪費了。

於是，在一個月黑風高的夜晚，快遞到了一個包裹。裡面裝著一罐高端潤滑脂（這倒是好東西）、一把看起來就很廉價的金屬拔軸器、一把尖頭鑷子，還有幾十顆號稱「手感如絲般順滑」的新軸體。

我看著這些刑具一一擺在桌面上，感覺我的鋁合金背板都在冒冷汗。夏雪坐在燈下，挽起袖子，把長髮隨意地紮在腦後，臉上掛著一種外科主刀醫生特有的嚴肅與自信。但在我眼裡，這表情更像是恐怖片裡拿著電鋸的殺人狂。

「艾蘇，忍一下啊。」她溫柔地摸了摸我的邊框，語氣像是在哄騙一個即將打針的小朋友。「我看教程了，這叫熱插拔，很簡單的。我給你換幾個新軸，再潤一潤，保證讓你煥發第二春。」

第二春？我看你是想讓我直接入土！熱插拔是很簡單，那是對熟練工來說的！你知道拔軸器如果卡不準位置，會把軸蓋抓爛嗎？你知道插軸的時候如果針腳沒對齊，會把底座捅穿嗎？

我瘋狂地閃爍紅燈。不要！雅蠛蝶！我不想換！我現在挺好的！那個維修小哥給我換的軸還很潤！不需要保養！救命啊！高寒呢？野狼呢？誰來救救我！

但夏雪顯然誤解了我的意思。「哎呀，別激動嘛。」她笑著按住了我顫抖的機身，「我知道你開心。放心，我手很穩的，我是職業選手，微操懂不懂？」

微操？你那是操作鼠標的微操！隔行如隔山啊大姐！

手術開始了。第一步，拔鍵帽。這個還好，夏雪雖然動作生疏，好歹沒用蠻力。隨著一顆顆鍵帽被拔下，露出了下面整齊排列的機械軸體，還有那塊黑色的金屬定位板。我感覺自己像是被剝光了衣服，赤條條地躺在手術台上，羞恥感爆棚，但更多的是對接下來命運的恐懼。

第二步，拔軸。這是最考驗手法的環節。機械軸體是通過卡扣固定在定位板上的，需要用拔軸器同時按住上下兩個卡扣，然後垂直向上拔起。

夏雪拿起了那把廉價的金屬拔軸器。那玩意兒做工粗糙，邊緣甚至還有點毛刺。她瞇著一隻眼睛，瞄準了我常用的那個「W」鍵。也就是控制前進的那個鍵，磨損最嚴重，也是她今天重點要「治療」的對象。

「卡住了……」她嘟囔著，手裡的拔軸器往下一探。「滋——」一聲令人牙酸的金屬摩擦聲。拔軸器的尖端沒有卡住卡扣，而是狠狠地刮過了我昂貴的陽極氧化鋁定位板。

痛！雖然定位板沒有神經，但那種震動傳導到我的主板上，就像是有人拿指甲在刮黑板，讓我整個系統都起了一層雞皮疙瘩。大姐！你那是拔軸器，不是刮刀！你看準了再下手啊！

夏雪也嚇了一跳，趕緊看了看，發現只是劃了一道淺淺的痕跡，便鬆了口氣。「沒事沒事，皮外傷。」她安慰我（其實是安慰自己）。「再來一次。」

這次，她卡住了。但是，她沒有垂直向上拔。因為力氣不夠，或者發力技巧不對，她採用了一種「搖晃」的方式。左右搖，上下晃。就像是在拔一顆長得特別結實的智齒。

「唔……出來……給我出來……」她咬著嘴唇，手上的力道越來越大。

我在心裡發出了殺豬般的嚎叫。啊——！輕點！輕點！那是卡扣！不是螺絲！你這麼搖會把底座扯鬆的！我的 PCB板！我的焊盤！我感覺我的「牙床」都要被她搖裂了！那種生拉硬拽的撕裂感，讓我回想起了當年手傷復發時，醫生給我做正骨復位的恐懼。區別是，醫生有執照，而她是無證行醫！

「啪！」終於，隨著一聲脆響。那顆可憐的舊軸體被拔了出來。帶著慣性，飛出去半米遠，滾到了桌子角。

夏雪擦了擦額頭上的汗，一臉的成就感。「看，這不就出來了嗎？」她得意地向我展示著那個空蕩蕩的軸座孔位。「我就說我有天賦吧。」

天賦個鬼！我忍著劇痛掃描了一下那個孔位。還好，熱插拔底座沒被拽下來，但是定位板的邊緣已經有點變形了。這就像是拔牙的時候，順帶把牙齦給撕了個口子。雖然不致命，但真他媽的疼啊！

接下來是更恐怖的環節：插新軸。新軸體的底部有兩根細細的金屬針腳，必須精確地對準底座上的兩個小孔，才能插進去。如果有哪怕一點點歪斜，針腳就會被頂彎，甚至折斷在裡面。

夏雪拿起一顆新軸。這顆軸看起來還不錯，出廠自帶潤滑。她拿著軸，對準孔位。「進去……」她往下按。

阻力很大。因為這是一顆五腳軸（帶定位柱），而我的定位板公差比較緊。正常的做法是檢查針腳是否筆直，然後用巧勁垂直按下。但夏雪覺得，大力出奇蹟。

她按了一下，沒進去。「咦？怎麼這麼緊？」她皺起眉頭。「是不是姿勢不對？」

她調整了一下角度。但她沒有發現，那顆軸的一根針腳，已經微微歪了。這時候如果硬按，那根針腳就會像魚鉤一樣，死死地頂在底座的塑料殼上，或者是頂在 PCB板的焊盤上。

「進去吧你！」夏雪深吸一口氣，大拇指猛地發力。一股泰山壓頂般的巨力傳來。

「啊——！！！」如果我有聲帶，這聲慘叫絕對能震碎訓練室的玻璃。疼！鑽心的疼！那根歪掉的針腳，沒有插進孔裡，而是像一把鋒利的匕首，狠狠地刺在了插座旁邊的 PCB表面上！那個位置，距離我的主控信號線路只有零點幾毫米！而且，因為她用力過猛，整個 PCB板都被壓得向下彎曲，發出了「嘎吱」的呻吟聲。

住手！快住手！你這不是在裝軸，你這是在謀殺！那是我的神經中樞！那是我的血管！你再按下去，我就高位截癱了！

我拼命地控制 RGB燈光，想要閃出紅色的 SOS信號。但因為那個鍵位正在被暴力按壓，導致局部電路短路，那一塊區域的燈光直接熄滅了。我看不到光，只感覺到無盡的黑暗和疼痛。

「怎麼還不進去？」夏雪顯然也感覺到了不對勁。這阻力也太大了，不像是有潤滑的樣子。她終於停下了手。把那顆軸拔了出來。