一看。那根金屬針腳已經被壓成了一個 90度的直角，徹底廢了。再看那個底座孔位。旁邊的綠色阻焊層被戳掉了一小塊，露出了下面黃銅色的銅箔。那就是所謂的「銲接點」（走線層）。

「哎呀……」夏雪吐了吐舌頭，一臉的心虛。「歪了。」「這針腳也太軟了吧，質量不行。」

質量不行？大姐！是你手勁太大了吧！你那手是用來按閃現的，不是用來當液壓機的！我躺在桌子上，感覺那個受傷的孔位火辣辣的疼。那是物理損傷，是不可逆的。幸好沒斷線，要是斷了線，這個 W鍵就廢了，我就得變成一個只能後退不能前進的逃兵鍵盤了！

「沒事，還有一顆。」夏雪扔掉那顆廢軸，又拿起一顆新的。這一次，她學乖了。她拿起那把尖頭鑷子，湊近我的傷口。「這裡好像有點髒東西，是不是剛才掉進去的塑料屑？」她指著那個被她戳掉漆的銅箔點。

那是我的銅箔！是我的肉！不是髒東西！別碰！千萬別碰！

夏雪拿著鑷子，在那裡輕輕刮擦。金屬鑷子尖端觸碰到裸露電路的一瞬間。滋——一股電流短路帶來的酥麻感，瞬間傳遍我的全身。就像是牙醫鑽到了牙神經。就像是容嬤嬤的針扎進了指甲縫。

「啊——！！！」我在心裡再次慘叫。輕點！那是銲接點！是導電的！你這是在給我做電擊治療嗎？我的靈魂都在顫抖。這比剛才的硬按還要疼一百倍！這是一種直接作用於神經系統的魔法傷害！

夏雪似乎並沒有察覺到我的痛苦。她還在那裡專心致志地「清理」。「這東西怎麼摳不掉呢……」她嘀咕著，手上又加了點力。

我絕望了。我放棄了掙扎。毀滅吧。趕緊的。我不做鍵盤了。讓我變成一堆廢鐵吧。這根本不是維修，這是凌遲。這是一個手殘黨對高精密電子產品的殘忍虐殺。

就在我以為我即將命喪黃泉，W鍵即將徹底報廢的時候。夏雪的手機突然響了。是高寒打來的。

「喂？教練？」夏雪停下了手裡的動作，夾著電話。「啊？還沒睡呢。我在給鍵盤做保養。」「什麼？明天有訓練賽？要早起？」「哦……好吧。」

掛了電話。夏雪看了看時間，已經凌晨四點了。又看了看桌子上那一堆還沒裝上去的軸體，還有那個被她折騰得慘不忍睹的 W鍵孔位。她打了個哈欠。困意終於戰勝了她的「工匠精神」。

「算了，今天先修這一個吧。」她放下鑷子。小心翼翼地拿起第三顆新軸。這一次，她或許是太困了，反而沒用那麼大力氣。她輕輕地把軸放進去，晃了晃，對準了孔位。然後輕輕一按。「咔噠」。進去了。清脆，完美，沒有任何阻力。

「呼……」夏雪鬆了一口氣。我也鬆了一口氣。這顆軸，雖然裝得有點勉強，但至少導通了。我的 W鍵保住了。

她把鍵帽裝回去。連上電腦試了一下。打開記事本。 wwwwwwwwww。一連串的 W出現在屏幕上。觸發靈敏，回彈跟手。

「完美！」夏雪滿意地拍了拍手。「我就說我很厲害吧。」她低下頭，在我的額頭（上邊框）親了一口。「晚安，艾蘇。新腿好用嗎？」

好用……個鬼啊！我現在感覺整個 W鍵區域都在隱隱作痛。那個被戳傷的 PCB板還在發燙。那種短路的餘韻還在我的電路里迴盪。

你看著屏幕上那一行 W。那是勝利的 W嗎？不。那是我痛苦的呻吟。 W = Wuwuwu（嗚嗚嗚）。

夏雪收拾好工具，心滿意足地去睡覺了。留下我一個鍵盤，孤零零地躺在桌子上，舔舐著傷口。

我掃描了一下全身。定位板刮痕：三處。 PCB阻焊層脫落：一處。報廢軸體：一顆。心理陰影面積：無限大。

這就是夏雪的維修技術。充滿了愛意，但也充滿了殺意。這哪是保養啊。這簡直就是渡劫。

我發誓。以後就算我的軸體磨成粉，就算我的彈簧鏽成鐵絲。我也絕對不會再讓她覺得我有問題。我也絕對不會再讓她產生「親自修我」的念頭。這種福氣，我消受不起。

如果要修。還是送給那個維修店的小哥吧。雖然他長得沒夏雪好看，手也沒夏雪軟。但他至少……知道什麼叫輕拿輕放。知道什麼叫專業。

我看著窗外漸漸亮起的天空。感覺自己像是剛從戰場上被抬下來的傷員。活著。真好。

不過，話說回來。雖然過程很痛苦。但當她剛才為了對準那個孔位，把臉湊得那麼近，近到睫毛都要掃到我的鍵帽時。當她因為修好了我而露出那種孩子氣的笑容時。我心裡那點怨氣，好像又莫名其妙地消散了。

傻瓜。笨手笨腳的傻瓜。疼是真疼。但……如果是被你弄疼的。好像也不是完全不能忍受。

只要別把我弄死就行。畢竟，我還要留著這條命，陪你去世界賽呢。 W鍵。 Forward。前進。

帶著傷痛，也要前進。這大概就是……屬於鍵盤的宿命吧。

（附記：第二天訓練賽，高寒發現夏雪的 W鍵上有個不明顯的凹痕，問怎麼回事。夏雪支支吾吾說是磕到了。我閃了兩下燈，心想：那是你拿鑷子戳的！別以為我忘了！那是我的戰損勳章！）