他的父亲是个老实巴交的码头工人，母亲在街口摆了个小摊卖糖水，一家三口日子过得清苦但平静。

那平静在一个雨夜被彻底打碎了。

沈渡至今记得那个夜晚的每一个细节。

记得雨打在铁皮屋顶上的声音，记得父亲挡在他身前时那双颤抖的手，记得母亲把他塞进满是杂物的床底的那个力道，记得从床底缝隙里看到的那双皮鞋——黑色的，擦得很亮，踩在父母的血泊里发出轻微的咯吱声。

他记得那双皮鞋的主人弯下腰来，在床底搜寻着什么。

但床底堆满了杂物——旧纸箱、破棉被、母亲攒了好几年的废报纸——那些东西堆得严严实实，像一道简陋却幸运的屏障，把他完全遮住了。

家里太穷了，什么都不舍得扔，所有的破烂都往床底下塞，反倒在这一天成了沈渡的保命符。

而十五岁的沈渡，长期营养不良让他瘦得像一只幼猫，轻巧地蜷缩在杂物与墙壁之间的缝隙里。

那张脸从杂物堆的缝隙间隐约闪过，年轻，冷漠，眼睛里没有任何情绪。

沈渡在那张脸上看到了自己日后所有苦难的起点。

他蜷缩在床底最深处，把自己缩成最小的一团，屏住呼吸，一动不动。

那个人扫了一眼床底下的黑暗，什么都没看到，直起身，走了。

那双皮鞋踩着血泊离开，咯吱，咯吱，咯吱，一声一声地远去了。

沈渡不知道自己在床底下躲了多久。

等他终于爬出来的时候，父母已经没有了呼吸。

他跪在血泊里，抱着母亲已经冰凉的身体，想哭，但喉咙像被什么东西掐住了，发不出任何声音。

他太小了，太瘦了，太弱了，他连哭都哭不出声。

他那时候还不知道什么是恨，只知道他的世界碎了，碎得彻彻底底。

后来他才知道，父亲只是无意中卷入了一场□□火并的波及——一个不该看到的交易，一个不该记住的面孔。

对那个圈子里的那些人来说，一条人命比一只蚂蚁重不了多少。