每一个经过他身边的人他都觉得是来抓他的，每一辆从他身边经过的车他都觉得会突然停下来，会有穿着黑衣服的人从里面冲出来。

他瘦得只剩一把骨头，眼睛下面挂着深重的青黑，嘴唇干裂出血，指甲里全是泥垢。

他闻起来像一条被遗弃的流浪狗，事实上他在别人眼里就是一条流浪狗——一个脏兮兮的、不起眼的、没有任何人在意的野孩子。

他不说话。

不是因为他不想说话，而是因为他已经忘记了怎么和别人说话。

在那些漫长的、黑暗的、无人问津的日子里，他的喉咙像生了锈，每一次试图发声都会发出一种奇怪的、沙哑的、不似人类的声音。

他索性不说了。沉默成了他唯一的语言，也是他唯一的保护色。

他在那个城市里游荡了一个月。

一个月的时间足够让一个十五岁本就营养不良的少年变成一具行尸走肉。

他的体重掉到了不到八十斤，肋骨一根一根地凸出来，几乎要从皮肤下面刺穿出去。

他开始发烧，断断续续地烧，一会儿冷得发抖，一会儿热得像被火烧。

他想，也许他就应该这样死掉。

死在某个无人知晓的角落里，像一条没人要的狗一样腐烂掉。

但有一个声音一直在他脑子里回响。

那个声音很轻，很微弱，像风里最后一点即将熄灭的火星。

那个声音说：不要死。你还不能死。你要活着。你要活到可以报仇的那一天。

他不知道为什么那个声音会选择在他最绝望的时候出现。

也许是他母亲在很久以前对他说过的某句话，也许是他父亲在深夜里对他许下的某个承诺，也许是那个雨夜留在血液里的某种执念，已经变成了他身体的一部分，像第二个心脏一样固执地跳动着。

就在那个声音快要被烧灭的夜晚，下起了雨。