苏原又做梦了。

梦里是一片无边无际的冰原，风裹着雪粒打在脸上，像细密的刀子。

他站在这片白色荒原的正中央，四面八方都是同样的景象，没有路，没有方向，甚至连天空都是白的，白得让人怀疑自己是不是已经瞎了。

但他不害怕。

因为那个人在他身边。

“冷吗？”那人问他，声音很低，仿佛深冬夜晚炉火里木柴炸开的那一声轻响。

苏原摇头。

他撒谎了，其实冷得要命，但他舍不得离开。

那个人会握住他的手，会把他裹进大衣里，会用体温一寸一寸地融化他冻僵的指尖。

那些触碰是他在这个世界上最真实的感受，比任何药物、任何诊断书都要真实。

“你又瘦了。”那人皱眉，指尖轻轻划过他的颧骨。

苏原想说点什么，嘴唇动了动，最后只弯起一个笑来。

梦里的冰原裂开了缝隙，光线从裂缝中渗进来，那人的轮廓开始变得模糊，如同被水浸泡的信纸，字迹一点点晕开，消散。

苏原伸手去抓，指尖穿过了那人的身体，什么也没握住。

“不要走——”他想喊，但喉咙像是被掐住了，发不出任何声音。

苏原猛地睁开眼睛。

天花板上有一道细长的裂缝，从吊灯的位置一直延伸到墙角，如同一条干涸的河流。

他盯着那道裂缝看了很久，耳边是自己剧烈的心跳声，砰砰砰砰，几乎要把肋骨撞碎。

床头的电子钟显示：03:17。

窗帘没有拉严实，路灯的光从缝隙里挤进来，在地板上投下一道惨白的长条。

公寓里很安静，安静得不正常，安静得像是整个世界都被摁下了静音键。

苏原慢慢坐起来，裹着被子，把自己缩成一个尽可能小的团。

他的手在发抖，不是因为冷，是因为那种熟悉的恐惧又从胃里翻涌上来了——那种“只剩我一个人”的恐惧。

窗外有风吹过，枯枝刮过玻璃，发出一声尖锐的响。

苏原下意识地往右边看去。

空荡荡的。

右边的枕头平整得像没有人躺过，被单的褶皱还保留着他自己翻身时压出的痕迹。

整个房间只有他一个人，从始至终都只有他一个人。

他的呼吸急促起来。

不对。

不对的。

应该有人的。

那个人应该在他右边的，每次他做噩梦醒来，那个人都会在那里。

他会伸出手臂让苏原枕着，会用那种永远平静的声音说

“我在，我一直在”。

可是枕头上什么都没有。

苏原把手伸到枕头底下摸了摸，摸到了一个方方正正的药瓶。

他借着路灯的光看了看药瓶上的标签，那些字他不用看也能背出来：奥氮平，每日一次，每次一片，饭后服用。

他的手停在瓶盖上。

药是苦的。

吃了药之后他会昏睡，会做更多的梦，会在醒来之后发现自己出了一身冷汗，衬衫湿透了贴在身上。

而且——他隐隐约约地觉得——吃了药之后，那个人来的次数变少了。

苏原把药瓶放回枕头底下。

他又躺了下去，面朝右侧，盯着那个空荡荡的位置。

路灯的光正好落在那个枕头上，把白色的棉布照出一种病态的青灰色。

他伸出手摸了摸那个枕头，指腹摩挲着粗糙的布料，没有任何温度。

苏原闭上眼。

他在心里默念那个人的名字，一遍又一遍，如同一个走丢了的小孩在人群中拼命喊着妈妈。