他不知道那个人能不能听见，但他没有别的办法了。

如果那个人真的不存在，那他对着空气喊多少遍都没有用。

如果那个人存在——哪怕只存在于他的幻觉里——也许听见了就会来。

他等了很久。

久到窗外的风都停了，久到路灯的光都暗了几分。

然后他听见了。

“又睡不着？”

那个声音从门口传来，低低的，带着一点无奈的笑意。

苏原猛地睁开眼，从床上坐起来，被子从他肩上滑落。

门口站着一个人，逆着走廊的光，看不清脸上的表情，但那个身形他太熟悉了——肩线，站姿，甚至连微微偏头的角度都刻进了他的骨头里。

“沈止。”苏原的声音沙哑得不像自己的，“你刚才去哪了？”

沈止走过来，脚步很轻，没有发出任何声音。

他在床沿坐下，手指拨开苏原额前的碎发，指腹的温度恰到好处，不烫也不凉，仿佛被阳光晒透的溪水。

“我一直都在。”

沈止说，“只是你刚才看不见我。”

苏原用力抓住沈止的手腕，抓得很紧，指甲陷进皮肤里。

他的眼眶发酸，鼻子发堵，所有的委屈和恐惧都在这一刻涌上来，堵在喉咙口，变成一声压抑的哽咽。

“你骗我。”苏原说，“你刚才不在这里。”

沈止没有辩解，只是用另一只手覆上苏原的手背，拇指一下一下地摩挲着他突出的指骨。

“去把窗帘拉上。”沈止说。

苏原摇头。

“那我帮你拉上。”

苏原还是摇头，他抓着沈止的手腕不肯松，像是怕一松手这个人就会像梦里的冰原一样碎成光点消散掉。

沈止叹了口气，那种叹息轻得似一片羽毛落在地毯上。

“苏原，你该吃药了。”

这七个字如同一把钝刀，没有多锋利，但精准地捅进了苏原胸口最柔软的地方。

他几乎是条件反射地摇头，幅度越来越大，头发甩得乱七八糟。

“不吃。”

“你两天没吃了。”

“你怎么知道？”

沈止看着他，那双眼睛在昏暗的光线里显得很深，像一潭安静的水。

苏原忽然就心虚了，低下头，避开了那道视线。

是的，他两天没吃了，他把药片藏在舌头底下，偷偷吐进了马桶里。

那些事情他以为没人知道。

“你最近……来得好少。”苏原的声音很轻，轻得怕惊动什么似的，“以前你每天都来的，后来变成两三天来一次，再后来，有时候我一周都见不到你。”

沈止没有接话。

苏原继续说，声音开始发颤：“我不吃药的时候，你就会来得多一点。我吃了药，你就来得少。沈止，我不是傻子，我能算出来。你每次出现的前一天，我是不是都忘记吃药了？”

漫长的沉默。

房间里的空气变得稠滞，仿佛一缸浑浊的水，每一次呼吸都要用尽全力。

苏原能听见自己的心跳，还有沈止的呼吸，两个人的频率渐渐重合在一起，像两条河流汇入了同一条河道。

“你不该算这个。”沈止终于开口。

“为什么不该？”苏原抬起头，眼眶红了，但没有哭出来。他的泪腺好像出了问题，难过的时候眼睛会酸会疼，但眼泪就是流不出来。

“你是我的，你是我的一部分，我想见你的时候你就应该在，凭什么吃药就能把你从我身边抢走？”

沈止伸手捧住苏原的脸，掌心贴着他的颧骨，拇指擦过他的眼尾。

那个动作太轻柔了，轻柔得宛如是在触碰一件随时会碎掉的东西。

“因为我希望你好好活着。”沈止说。