苏原开始吃药了。

一开始是一天一次，后来变成一天两次，再后来药物的种类从一种变成了三种，从三种变成了五种。

他的床头柜上摆满了各种颜色的药瓶，白色的、蓝色的、橙色的，像一个小小的药房。

每天早上他要花十分钟把当天的药分好，排成一排，然后一颗一颗地吞下去，仿佛在完成某种神圣的仪式。

药物的副作用来得比他预想的更快更猛烈。

他开始嗜睡，一天要睡十二个小时以上，醒来的时候脑子还是像泡在浆糊里一样，反应迟钝，说话会断片，写着写着字会突然忘记下一个字怎么写。

他的体重在两个月内增加了将近三十斤，脸圆了，肚子鼓了，以前的裤子全都穿不上了。

但这些都是小事。

真正的大事是——沈止来得越来越少了。

起初是一周三四次，后来变成一周一两次，再后来变成两周一次。

苏原开始在本子上记录沈止出现的日期和时间，画正字，做统计。

他发现自己做了一个残忍的实验：他吃药越规律，沈止出现得越少。

这两个变量之间的关系几乎是线性的，精确得不像真实世界的产物，倒像是在验证某种残酷的数学公式。

“今天沈止没来。”他在日记本上写道，字迹歪歪扭扭的，因为他的手开始抖了。“可能明天会来。”

“今天沈止还是没来。我翻了他以前写给我的纸条，那些字好像变得很陌生，我快要记不清他的笔迹了。”

“沈止来了。他只待了十五分钟。他看起来好像比上次更模糊了一点，我问他是不是要消失了，他说不会。但我觉得他在骗我。”

苏原的主治医生林医生对他的好转感到欣慰。

林医生是个四十多岁的女人，戴着一副银框眼镜，笑起来的时候眼角有细纹，说话永远不紧不慢的，似一条温和的河流。

她在苏原的复诊记录上写着：“患者对治疗的依从性明显提高，能主动配合服药并定期复诊。妄想显著减少，情绪稳定性改善。建议维持当前治疗方案，继续观察。”

苏原看着那份记录，觉得林医生描述的是另一个人。

他确实在好转。按照医学的标准，按照精神科的量表，按照林医生的评估，他确实在好转。

那些曾经让他痛苦不堪的症状正在一点一点地消退，如同退潮的海水，露出了底下的礁石和沙滩。

但他不觉得自己在好转。

他只觉得自己在失去。

失去沈止。

十二月的一个晚上，苏原在超市买东西的时候，忽然在货架之间看到了沈止。

沈止站在冷冻食品区，穿着一件黑色的长款大衣，正在看冰柜里的速冻水饺。

苏原的心脏猛地跳了一下，购物车撞上了前面的货架，发出了很大的声响。

他几乎是跑着过去的，穿过一排又一排的货架，撞到了好几个人，说了好多声对不起，终于跑到了冷冻食品区。

沈止不在了。

苏原站在冰柜前面，冷气从敞开的冰柜门里涌出来，扑在他脸上，让他的睫毛结了一层薄薄的霜。

他愣愣地看着冰柜里整整齐齐码着的速冻水饺，猪肉白菜的，韭菜鸡蛋的，三鲜的，每一种都包装得一模一样。

他在那里站了很久。久到超市的理货员过来问他需不需要帮助，久到冷冻柜的压缩机嗡嗡地响着，仿佛某种巨大的昆虫在振翅。

“我没事。”苏原说。

他买了两袋猪肉白菜馅的速冻水饺，拎着回了家。